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La recente riunione del Comitato europeo della Società delle 
Nazioni alla quale hanno partecipato più di venti Ministri degli af- 
fari esteri di Stati membri della Società, ha posto il problema del. 
l'Unione federale europea, escogitata e messa innanzi dal signor Briand, 
ministro degli affari esteri di Francia, sul primo piano dell’attualità 
diplomatica e dell’interesse internazionale. Il tono dei discorsi che fu- 
rono pronunciati nella detta riunione, specialmente dai ministri degli 
affari esteri d’Italia, di Germania e di Gran Bretagna, e le tendenze di 
politica internazionale che nelle discussioni del Comitato europeo si 
sono nettamente rivelate, hanno creato nell’opinione pubblica mon- 
diale l'impressione di un dibattito internazionale di grande importanza 
e significazione. 

Sembra, quindi, opportuno esaminare qui brevemente come sia 
sorta l’iniziativa del ministro francese, quali siano le origini ideolo- 
giche e politiche del suo progetto, quali il vero contenuto e le finalità 
palesi o le meno chiaramente affermate di esso, quali le prospettive 
della sua realizzazione pratica. 

Cominciamo da una breve storia delle origini. Durante una prima 
riunione, tenuta il 9 settembre 1929 a Ginevra, a richiesta del rappre- 
sentante della Francia, i delegati di 27 Stati europei, membri della So- 
cietà delle Nazioni, furono invitati a considerare la possibilità di una 
intesa fra i Governi interessati, tendente ad istituire fra i popoli d’Eu- 
topa una specie di vincolo federale grazie al quale potessero, nei casi 
in cui apparisse necessario, entrare immediatamente in contatto per 
la discussione e risoluzione dei problemi di comune interesse europeo. 

I delegati così investiti della quistione dal signor Briand, si limi- 
tarono per allora ad incaricare lo stesso ministro francese di precisare 
meglio le sue idee in un memorandum da presentarsi ai Governi inte- 
ressati, di raccogliere le risposte che i Governi avrebbero dato a tale 
memorandum e di riferire poi sull’argomento ad una conferenza eu- 
ropea che si sarebbe riunita a Ginevra in occasione della successiva 
assemblea della Società delle Nazioni. 
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Il memorandum sull’organizzazione di un regime federale europeo 
fu lanciato dal signor Briand il 17 maggio 1930, quand'era in pieno 
svolgimento la politica di conciliazione franco-germanica. Proprio al- 
lora la Germania aveva rimesso il certificato del suo debito ove la com- 
missione delle riparazioni constatava che il Piano Young era messo in 
esecuzione, mentre un comunicato ufficiale annunciava che il signor 
Tardieu, presidente del Consiglio francese, dava l’ordine di procedere 
all’evacuazione della terza zona renana. Si diceva allora in Francia che 
s'era aperto il periodo della « liquidazione della guerra » e vi si nu- 
triva fiducia nella politica di riavvicinamento all’antica nemica, poli. 
tica che aveva condotto i due paesi da Locarno all’Aja. 

Nel memorandum il signor Briand spiegava il suo pensiero, di- 
chiarando che doveva trattarsi d’unione e non d’unità, di un'unione 
abbastanza elastica per non portare alcun pregiudizio alla sovranità 
degli Stati. Egli precisava pure che l’unione federale europea non 
avrebbe dovuto avere alcuna punta né contro la Società delle Nazioni 
né contro alcun altro aggruppamento di potenze. La conclusione del 
memorandum era questa: bisogna unirsi per vivere e prosperare, ne- 
cessità ineluttabile dinnanzi alla quale si trovano ormai, così diceva 
il signor Briand, le nazioni d'Europa. 

Il progetto d’Unione federale europea era, poi, abbozzato nel modo 
seguente, Come punto di partenza s’indicava la creazione di un primo 
vincolo di solidarietà fra i governi sotto forma di un patto d’ordine 
generale con cui i firmatari si sarebbero impegnati a tenere delle riu- 
nioni periodiche o straordinarie per esaminare in comune tutte le 
quistioni di generale interesse europeo. A questo riguardo si affer- 
mava la necessità di fissare preventivamente le direttive per concre 
tare un programma d’organizzazione europea, e si poneva, in linea 
di principio, la subordinazione generale del problema economico al 
problema politico, sostenendo che qualsiasi unione economica non può 
avere per base se non la sicurezza politica. 

Come organi della nuova unione si proponeva una « Confe- 
renza europea ), organo rappresentativo responsabile, composto dei 
delegati di tutti i governi europei, ed un organo esecutivo, sotto forma 
di un « Comitato ‘politico permanente », composto solo di un certo 
numero di membri della conferenza europea. Si proponeva pure l’isti- 
tuzione di un Segretariato permanente, con sede a Ginevra. 

L’idea fondamentale — e su questo conviene insistere perché tale 
idea ebbe a subire in seguito, come vedremo, essenziali attenuazioni — 
era che l’Unione federale dovesse trovare la sua realizzazione sopra un 
piano politico, con « lo sviluppo generale per l’Europa del sistema di 
arbitrato e di sicurezza e con l’estensione progressiva a tutta la comu- 
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nità europea della politica di garenzie internazionali inaugurata a 
Locarno, fino ad integrazione degli accordi o di una serie di accordi 
particolari in un sistema più generale ». L’organizzazione economica, 
poi, doveva tendere al fine essenziale di un ravvicinamento delle eco- 
nomie europee, realizzato sotto la responsabilità politica dei governi 
solidali. 

L'accoglienza che ebbe in Europa il memorandum, appena lan- 
ciato, non fu troppo favorevole. Anzitutto a Ginevra, nei circoli della 
Società delle Nazioni, si manifestò subito la preoccupazione che si ten- 
desse a ferire il principio informatore fondamentale dell’istituto gi- 
nevrino, cioè il principio della sua universalità. Si faceva notare che 
ragione di debolezza per la Società delle Nazioni non era già il suo 
carattere d’universalità, ma, anzi, piuttosto l’incompiutezza di tale 
universalità per l’assenza da essa degli Stati Uniti d’America e della 
Russia. Creare un organismo europeo accanto alla Società delle Nazioni 
non significava, forse, in certo modo, pregiudicare l’universalità di 
essa? Questo per la parte politica. Nei riguardi economici, poi, si 
faceva osservare che anche l’economia, oggi, si presenta con una fisio- 
nomia piuttosto universale che continentale e che, con la creazione 
divisata dal signor Briand, si correva il rischio di suscitare degli allarmi 
e delle contrarietà, specialmente nell’Unione americana, 

In Inghilterra il progetto veniva accolto con iscarso entusiasmo, 
anzi, da una parte dell’opinione pubblica con mal celata diffidenza. 
Appariva, innanzi tutto, la difficoltà per la Gran Bretagna di parteci- 
pare ad un’Unione europea, dovendo essa tener conto che, geografi- 
camente e politicamente, occupa una duplice posizione nel mondo, cioè 
di potenza europea e di centro di un impero mondiale ed interoceanico. 
Il senso pratico inglese, inoltre, avvertiva subito che il disegno brian- 
dista mirava sopra tutto alla cristallizzazione dello statuto politico 
attuale dell'Europa, con relativi obblighi di garenzia per le nazioni 
partecipanti all'Unione, e che, d’altra parte, gli scopi da raggiungersi 
con la divisata Unione, potevano essere raggiunti anche con l’esistente 
meccanismo della Società delle Nazioni. Nel campo più specificamente 
economico britannico il progetto, poi, non raccoglieva i suffragi né 
dei liberisti né dei protezionisti: non dei ‘primi perché in esso non si 
parlava esplicitamente dell’abbattimento delle barriere doganali; non 
dei protezionisti perché in esso si escludeva che la nuova formazione 
dovesse entrare in lotta con altri sistemi economici continentali. 

In Germania la prima impressione fu che la Paneuropa, ideata 
dal capo della politica estera francese, non fosse altro che un modo 
abile per ammantare una tendenza al primato della Francia sul con- 
tinente europeo. 
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Comparvero, poi, a mano a mano, le risposte ufficiali dei vari governi 
europei al memorandum, tutte, o quasi, si può dire, contenenti delle 
adesioni di massima al progetto, accompagnate da molte e gravi riserve, 
Non è qui possibile dare un’analisi delle ventisei risposte, raccolte 
in un volume dal Governo francese, con i suoi commenti e le sue de- 
duzioni. A noi basti riassumere qui la risposta data al progetto Briand 
dal Capo del Governo d’Italia, l’onorevole Mussolini, sotto la data del 
4 luglio 1930. 

Dopo avere premesso che « il Governo fascista è pronto a dare, 
come ha dato a tutte le iniziative dirette all’opera di pace e della ri. 
costruzione materiale e morale dell’Europa la sua volonterosa coope- 
razione », il documento italiano pone alcune essenziali condizioni 
pregiudiziali alla nuova istituzione. La prima si è che questa deve 
rispettare la sovranità assoluta e l’indipendenza di tutti gli Stati 
membri, garentire la protezione dei diritti degli Stati minori e can- 
cellare qualunque ultima demarcazione fra popoli vincitori e popoli 
vinti, favorendo lo stabilimento di condizioni di assoluta uguaglianza 
fra tutti gli Stati. 

La seconda condizione pregiudiziale, formulata dalla risposta 
italiana, si è che qualunque progetto di Unione federale europea debba 
essere armonizzato con l’opera e con la struttura della Società delle 
Nazioni. Questa seconda condizione pregiudiziale non implica, tut: 
tavia, a giudizio del Governo italiano, che sia necessario riservare ai 
soli Stati membri della Società delle Nazioni il diritto di entrare a far 
parte dell’Unione. In vista della solidarietà economica fra tutti gli Stati 
europei, « il Governo fascista prospetta pertanto al Governo della 
Repubblica l’utilità di proporre agli altri Governi interessati che il 
Governo delle Repubbliche Soviettiste e Socialiste e il Governo della 
Repubblica Turca siano invitati a prendere parte alla procedura di 
elaborazione del progetto di Unione federale europea ». 

La risposta italiana procede, poi, coll’affermare che, se esiste una 
solidarietà europea, esiste anche una solidarietà intercontinentale e 
mondiale di cui, appunto, è strumento la Società delle Nazioni 
Occorre, quindi, evitare che un raggruppamento continentale europeo 
« possa rivelare col tempo la tendenza non soltanto ad infirmare il 
principio di universalità e d’interdipendenza nei fenomeni e rapporti 
politici ed economici esistenti fra tutti i popoli del mondo, ma anche 
a determinare la formazione di altri aggruppamenti continentali, com 
promettendo in tal guisa l’unità organica della Società delle Nazioni. 

Né sembrerebbe, comunque, possibile al Governo fascista che la 
Unione federale europea riproducesse la stessa organizzazione m+ 
teriale della Società delle Nazioni. Secondo il Governo fascista, 
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l'Unione federale europea, riproducendo in iscala minore la Società 
delle Nazioni, aggraverebbe anziché risolvere il problema dei suoi 
rapporti con la Società stessa ». 

Per quanto, poi, riguarda le direttive per l’azione della divisata 
Unione, il documento italiano contiene delle dichiarazioni di grande 
importanza. 

«Il Governo della Repubblica — così esso si esprime — sembra 
voler subordinare qualunque azione per giungere ad un coordina- 
mento europeo ad una precisa unione raggiunta nel campo politico, 
subordinazione questa che, secondo il Governo della Repubblica, è 
rigorosamente determinata dalle esigenze del problema della sicu- 
rezza ). Ora, il Governo fascista ritiene che le premesse politiche di 
quel coordinamento non possano essere che quelle stesse contemplate 
dal Patto della Società delle Nazioni, e che non sono solamente pre- 
messe di sicurezza. Il Patto precisa, fra gli elementi pel manteni- 
mento della pace « la limitazione degli armamenti, la garanzia contro 
le aggressioni, il regolamento pacifico delle controversie internazio 
nali e coordina questi metodi in un organismo di pace che si presenta 
così come un sistema organico basato sul disarmo, sull’arbitrato, sulla 
sicurezza ). Ciò premesso, il documento, dopo aver ricordato che un 
sistema di sicurezza già esiste, costituito dal Patto della Società delle 
Nazioni, dal Patto di rinunzia alla guerra e dai Trattati di Locarno, 
conchiude che « l’idea della sicurezza, presa in senso assoluto, deter- 
mina la necessità degli armamenti » e che «se il fine ultimo degli 
sforzi che si vogliono compiere nella direzione di una Unione fede- 
rale europea, consiste veramente in una più stretta cooperazione fra 
le nazioni d'Europa, bisogna risolvere innanzi tutto il problema della 
riduzione generale degli armamenti ». 

Abbiamo riassunto con qualche larghezza il documento italiano 
del 4 luglio 1930, perché esso precisa in modo perspicuo ed eloquente 
le direttive fondamentali della nostra politica internazionale e perché 
ha servito di sicura guida al ministro Grandi nel sostenere la sua 
recente battaglia di Ginevra. 

Nel settembre del 1930 il signor Briand si ripresentò a Ginevra 
col bagaglio del suo progetto e delle ventisei risposte dei Governi. 
Dopo lunga discussione in una riunione privata dell’8 settembre, il 
ministro francese fu incaricato dai delegati partecipanti alla riunione 
di portare la quistione dell’Unione europea all’assemblea della Società 
delle Nazioni. L°11 settembre egli eseguì l’incarico, pronunciando, 
come di consueto, un brillante discorso, tenuto, tuttavia, in termini 
piuttosto vaghi. Dopo una abbondante giostra oratoria sulla proposta 
Briand, l'assemblea votò una risoluzione con la quale la quistione fu 
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deferita per l'esame ad un Comitato europeo della medesima Società 
delle Nazioni, operante col concorso del Segretariato di essa. Fu no- 
minato presidente del Comitato il signor Briand e segretario il segre. 
tario generale della Società delle Nazioni. In tal modo, l’autonomia 
dell’Unione europea, in origine vagheggiata dal signor Briand, fu so- 
stituita da un rigoroso inquadramento del costituendo istituto nell’am. 
bito della Società delle Nazioni. Ed è appunto il Comitato europeo, 
così promosso dall'assemblea del settembre 1930 e composto dei dele. 
gati di ventisette Stati europei, membri della Società delle Nazioni, 
quello che si è riunito nel gennaio testé decorso a Ginevra. 


* * * 


Da questa riunione è chiaramente apparso come, attraverso la 
consultazione dei vari Governi europei ed attraverso il vaglio della 
Società delle Nazioni, il primitivo progetto Briand abbia subìto una 
radicale trasformazione. 

L'Unione federale europea, intmaginata dal signor Briand, do- 
veva essere un istituto del tutto indipendente, semplicemente coordi 
nato alla Società delle Nazioni, ma con organi propri: una Conferenza 
europea, un Comitato europeo esecutivo e un proprio Segretariato: 
doveva essere, cioè, una specie di duplicazione europea della Società 
delle Nazioni. Invece, dall'assemblea di Ginevra del settembre 1930 
la costituenda Unione europea è uscita con le chiare caratteristiche 
di una dipendenza della Società delle Nazioni, di un Comitato di essa. 

Per ciò che riguarda, poi, la sostanza, l’originario disegno del 
ministro francese mirava ad una specie di grande Locarno europea 
che doveva essere edificata essenzialmente sul piano politico: invece 
nella riunione dello scorso gennaio il signor Briand, con una prudente 
ritirata strategica, ha ripiegato sopra un piano essenzialmente econo 
mico, Il primo progetto Briand, ideologicamente, non fu che una figlia 
zione di quel medesimo pensiero politico che, da Versailles in poi, ha 
spinto la Francia alla ricerca di sempre nuove garenzie della sua 
sicurezza. 

Fallita la garenzia anglo-americana sul Reno per la mancata ra 
tifica del trattato di Versailles da parte del Senato di Washington. 
la Francia mise innanzi, nel 1923, un progetto di trattato di mutua 
garenzia che avrebbe creato una specie di supergoverno militare fran- 
cese in Europa. Questo progetto non incontrò il favore della Società 
delle Nazioni; ed allora la Francia, nel 1924, d'accordo col Governo 
laburista inglese, patrocinò con ardore il famoso Protocollo di Gi- 
nevra, contenente una specie di garenzia mondiale delle frontiere 
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europee. Ma anche il Protocollo di Ginevra naufragò per opera del 
Governo conservatore inglese, succeduto a quello del signor Macdo- 
nald. Dopo di che la Francia, sempre inseguendo la chimera di una 
sicurezza assoluta che nessun trattato saprebbe garentire, riuscì a creare 
l'edificio di Locarno. Se non che, neppure i trattati di Locarno basta- 
rono a calmare i timori francesi di future possibili aggressioni altrui, 
tanto che il signor Briand prese l’iniziativa del Patto di Parigi contro 
la guerra, noto sotto il nome di Patto Briand-Kellogg, che raccolse 
le firme della maggior |parte delle nazioni del mondo. 

Esiste, quindi, un complesso sistema di garenzie, risultanti dal 
Patto della Società delle Nazioni, dai trattati di Locarno e dal Patto 
contro la guerra, sistema che dovrebb’essere tale da dare alla Francia 
la tranquillità della sua sicurezza. 

Vediamo, invece, che la fertile mente del signor Briand. non an- 
cora soddisfatta di tanti patti e di tante garenzie accumulate le une 
sulle altre, si è rivolta alla creazione di un ulteriore sistema politico 
internazionale, quello di un’Unione federale europea. 

Come i trattati di Locarno avevano applicato, in sostanza, i prin- 
cipî del Protocollo di Ginevra alla zona europea più sensibile, quella 
del Reno, così l'Unione federale europea avrebbe dovuto, secondo 
l’idea del signor Briand, applicarli a tutta l'Europa. Resa impossibile 
la guerra grazie ad una garenzia intereuropea, consolidato lo statuto 
politico d'Europa quale era stato foggiato dai trattati di pace, si sa- 
rebbe potuto procedere all’organizzazione economica del nostro con- 
tinente. 

Se non che, questo ampio disegno fallì per la diffidenza britannica, 
per l’avversione tedesca, per le giuste critiche italiane, per le molte 
obbiezioni sollevate nelle risposte dei Governi europei al memorandum 
francese, infine per la femma decisione della Società delle Nazioni di 
non lasciare intaccare il principio della sua universalità e della sua 
autorità mondiale. 


* * x* 


Vediamo ora gl’insegnamenti che si possono trarre dalle recenti 
discussioni di Ginevra. 

Il signor Briand, come abbiamo già accennato, iniziò ì lavori del 
Comitato europeo, lasciando prudentemente da parte ogni argomento 
politico ed invitando i suoi colleghi a concentrare la loro attenzione 
su temi esclusivamente economici. Se non che la politica la quale, una 
volta tanto, sarebbesi voluta lasciare fuori della porta, rivendicò fin 
dalla prima seduta del Comitato i suoi impreserittibili diritti. 
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Scoppiò il conflitto per l’ammissione della Russia e della Turchia 
ai lavori del Comitato; e della serrata battaglia che ne seguì, fu prin- 
cipale protagonista, si può dire, il ministro degli affari esteri d’Italia, 
Sostenendo la proposta del ministro germanico Curtius di ammettere 
al Comitato quei due Stati, l’enorevole Grandi riprese con energia 
d’argomentazioni e con ischietto senso politico, i motivi posti a base 
del documento diplomatico del luglio 1930. 

Il discorso dell’onorevole Grandi, pronunciato in lingua italiana, 
sì riassume in tre punti essenziali. Il primo si è che « un’Unione eu- 
ropea è concepibile solo come unione di tutti gli Stati europei. Se così 
non fosse, l'Unione europea rimarrebbe un sistema di uno o più grandi 
Stati, coordinati ad un gruppo di Stati minori, e rappresenterebbe 
non un regime di coordinazione, bensì un regime di secessione europea, 
la divisione, cioè, dell’Europa in gruppi e sistemi contrastanti ». 

Il secondo punto del discorso Grandi è relativo alle condizioni 
preliminari di diritto per la realizzazione di un’Unione europea. 
« Un’Unione europea — disse a questo proposito il nostro ministro — 
non è concepibile se non si stabiliscono preliminarmente condizioni di 
assoluta uguaglianza politica e giuridica fra tutti gli Stati. Un’Unione 
europea è concepibile soltanto quando tutti gli Stati abbiano soddi. 
sfatto ai precisi impegni del disarmo, contratti nel Patto della Società 
delle Nazioni. Se il fine ultimo degli sforzi che si vogliono compiere 
nella direzione di un’Unione europea consiste veramente in una più 
stretta cooperazione fra le nazioni di Europa, bisogna, dunque, ri- 
solvere innanzi tutto il problema della riduzione generale degli arma 
menti. Il disarmo degli Stati è, infatti, l’unica soluzione integrale 
del problema della sicurezza ». 

Il terzo punto del discorso Grandi si riferisce alla necessità di 
mantenere un’Unione europea entro il quadro più vasto della Società 
delle Nazioni e di non isolare i problemi economici europei dai pro- 
blemi dell’economia mondiale. 

Le tre tesi sostenute dal ministro italiano sono così chiare, giuste 
e convincenti che non si saprebbe, invero, dire con quali valide argo 
mentazioni possano essere combattute. E constatiamo con soddisfa- 
zione che la dura battaglia diplomatica per l'ammissione della Russia 
e della Turchia fu, dopo lunghe ed aspre discussioni, infine brillan- 
temente vinta dal nostro ministro degli esteri. Né si dica che l’ordine 
del giorno, adottato dal Comitato europeo su proposta del signor Hen- 
derson, non sia stato l’integrale accoglimento della tesi italo germanica, 
sibbene solo una soluzione di compromesso, in quanto l’ammissione 
della Russia e della Turchia ai lavori del Comitato europeo per l'esame 
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delle quistioni economiche, non significhi ancora l’ammissione di quei 
due Stati a tutti i futuri lavori del Comitato. Ed in verità, non sembra 
praticamente possibile che si possa escludere in avvenire gli Stati 
stessi da altre future discussioni, dopo che una volta siano stati am- 
messi a quelle sulla organizzazione economica dell’Europa. 

L’ammissione della Russia fu combattuta, specialmente dai rap- 
presentanti della Francia, della Romania e della Jugoslavia, per ra- 
gioni politiche ed economiche. Nel primo senso si disse che la Russia 
sovietica non facendo parte della Società delle Nazioni, non può nem- 
meno partecipare ad un istituto che sarebbe emanazione della Società, 
quale l'Unione europea. Nel secondo senso si sostenne che il regime 
politico e sociale della Russia è in così aperto contrasto coi regimi 
degli Stati capitalistici da rendere impossibile una collaborazione fra 
questi e l’U. R. S. S. Ma entrambi questi argomenti apparvero deboli 
e politicamente inconsistenti. Per ciò che riguarda il primo, infatti, 
è vero che l’U, R. S. S. non fa parte della Società delle Nazioni, 
ma è vero altresì che ha fatto parte della Commissione preparatoria 
per il disarmo, che interverrà alla Conferenza per il disarmo e che 
fa parte di altre commissioni ginevrine; senza dimenticare che fino 
dal 1922 intervenne alla Conferenza di Genova e che è firmataria del 
Patto Kellogg. 

Per ciò che riguarda il secondo argomento, quello, cioè, della 
inconciliabilità dei principî del regime sovietico con quelli degli altri 
Stati europei, sarebbe questo, se mai, un argomento contro la possi- 
bilità attuale di realizzare l’idea di un’Unione europea anziché contro 
la inclusione della Russia in una Unione europea da realizzarsi pre- 
sentemente. Ed invero, chi potrebbe disconéscere che, se un’Unione 
europea vuolsi costituire, non è possibile lasciare fuori di essa una 
notevole parte dell'Europa quale è appunto la Russia europea? 
Non è forse vero, a prescindere da ogni altra considerazione, che la 
maggior parte degli Stati europei hanno rapporti commerciali con la 
Russia e che, anzi, tutti, salvo qualche parentesi di contemporanei disac- 
cordi, cercano di aumentare e d’intensificare tali rapporti? E può se- 
riamente contestarsi che geograficamente e storicamente, fin dai tempi 
di Pietro il Grande, la Russia faccia parte dell'Europa? Né vale il 
dire che la Russia è anche e, secondo alcuni, prevalentemente, potenza 
asiatica; perché ciò porterebbe la discussione sopra un terreno più 
ampio, cioè su quello della necessaria connessione di qualsiasi Unione 
europea con gli altri continenti, quando l’Europa non voglia abdicare 
alla sua antica funzione di continente dirigente della politica mon- 
diale. E poi, non è, forse, anche la Gran Bretagna potenza asiatica, 
oltre che europea, anzi, centro di un impero mondiale e di una società 
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delle Nazioni britanniche? E potrebbero altri membri dell’Unione 
europea, come l’Italia, l’Olanda, il Portogallo, che, oltre che europee, 
sono potenze coloniali, prescindere dalle loro colonie, operando in 
seno ad un’Unione europea? 

Si aggiunga a tutto ciò che il costituire l’Unione europea senza 
l’U. R. S. S. avrebbe tutta l’apparenza di volerla costituire contro 
IU. R. S. S.; e in politica spesso il parere vale l’essere. 

Per tutte queste ragioni è ingiusto l’affermare, come ha té 
una parte della stampa francese, che l’atteggiamento dell’onorevole 
Grandi nella quistione dell’ammissione della Russia, sia stato deter. 
minato da motivi inerenti a lotte d’influenza nel campo internazio 
nale, mentre, invece, quell’atteggiamento s’inspirò soltanto ad una 
visione obbiettiva e precisa dei fini da raggiungere con la divisata 
unione e delle attuali condizioni dell’Europa. 


* * 


E, dopo ciò, ci sia consentito di chiudere queste brevi note con 
alcune considerazioni di ordine più generale. 

Due quistioni fondamentali, nell'argomento che ci occupa, si af. 
facciano alla nostra mente. La prima: che cosa si deve pensare di 
un’Unione europea come tale? È essa conforme alla natura delle 
cose, è desiderabile, è necessaria? La seconda: è favorevole il mo- 
mento politico e storico attuale per la realizzazione di una siffatta 
idea? 

Per ciò che riguarda la prima quistione, non nutriamo nessuna 
ostilità preconcetta contro l’idea di un’organizzazione europea, in 
quanto possa apparire come una garenzia di pace e di coordinamento 
economico, ma non possiamo neppure chiudere gli occhi davanti alle 
difficoltà e, diciamo pure, ai pericoli di essa. 

L'Europa è, innanzi tutto, un concetto geografico ed etnico e. 
sotto questo profilo, i fatti e le discussioni di questi giorni dimostrano 
che la determinazione dei limiti di ciò che è Europa appare tutt'altro 
che pacifica ed incontroversa. Né, lasciando da parte per un momento, 
il criterio geografico, si può negare che etnicamente le differenze fra 
i popoli europei siano enormi. Si pensi solo alle differenze fra un 
Finlandese ed un Greco, fra un Inglese ed un Bulgaro, fra uno Spa- 
gnuolo ed un Russo, e via dicendo. E si pensi alle differenze di reli- 
gione, di tradizioni, di costumi fra i diversi popoli europei. Se, mal- 
grado tutte queste differenze, si possa ravvisare nell’Europa un'unità, 
fondata sopra una comune base di civiltà latina e germanica, sia pure 
con gradazioni assai diverse di tale civiltà nelle diverse regioni, si 
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deve, d’altra parte, riflettere che la coscienza giuridica e politica dei 
popoli europei non è ancora arrivata al punto da consentire facil- 
mente rinunzie sostanziali, sia pure parziali, al principio delle sin- 
gole sovranità nazionali. E quando l’istituto si voglia limitare, il che 
è difficile, ai soli rapporti economici, è da chiedersi se la costituzione 
di un blocco economico europeo non determinerebbe, come inevitabile 
conseguenza, la formazione di altri blocchi economici continentali 
antagonistici. 

È invalso l’uso di dire che dopo la grande guerra l'Europa è de- 
caduta dalla sua funzione direttiva del mondo. Si fanno parlare le 
statistiche e si nota, per esempio, che la parte dell'Europa nel com- 
mercio mondiale è diminuita, dal 1915 in qua, del 14 per cento, 
mentre la parte dell'America del Nord si è accresciuta del 28 per 
cento e quella dell’Oceania del 15 per cento. E sia. Ma sarebbe, poi, 
la formazione di un’Unione europea il vero rimedio alla crisi degli 
Stati d'Europa? O non si correrebbe il rischio, rinserrandosi in una 
specie di campo chiuso europeo, di suscitare, come si è già accennato, 
ostilità e rappresaglie da parte di altri continenti? E ad ogni modo, 
è possibile rinserrarsi in un campo chiuso quando l’economia ha un 
carattere nettamente intercontinentale e non ammette paratie stagne 
fra paesi e paesi, fra Europa e colonie, fra continenti e continenti? 
Non è eloquente, a questo proposito, anche il recente fallimento degli 
accordi economici fra la Gran Bretagna e i suoi Dominions, falli- 
mento dovuto, appunto, all’incoercibile carattere mondiale dei rap- 
porti commerciali che non possono essere rinserrati, in maniera esclu- 
siva, nemmeno in un quadro amplissimo quale è l’interoceanica so- 
cietà delle nazioni britanniche? Ed infine, un’Unione europea, sia 
pur solo economica che, almeno tendenzialmente, mirerebbe a tra- 
sformare tutta l’Europa in un solo mercato unico, non implicherebbe 
essa dei seri pericoli per le economie meno agguerrite, per i ‘paesi 
economicamente ed industrialmente più deboli in confronto dei 
meglio attrezzati, dei più ricchi di materie prime, dei più potenti 
per antica accumulazione di capitali? 

Ma ammettiamo pure, in linea d’ipotesi, che un’organizzazione 
federale europea, come taluni autorevolmente sostengono, sia deside- 
rabile, sia necessaria per arrestare l’affermata decadenza dell'Europa. 
È possibile tradurre in atto una simile idea nel momento storico che 
attualmente l’Europa attraversa? 

Qui veniamo al lato più interessante dell’argomento, imperocché 
la politica non è altro che l’arte delle realizzazioni pratiche, possibili 
in un determinato momento. 
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Ebbene, sotto questo punto di vista, i nostri dubbi si accrescono 
e si fanno più gravi. 

L’unione politica ed economica di un gruppo di nazioni richiede 
manifestamente un’atmosfera di pace, di serenità, di accordo sopra 
un certo numero di grandi direttive che si presti ad una volonterosa 
cooperazione fra le nazioni stesse. È tale oggi l’atmosfera dell’Europa? 
Pur troppo la risposta non può che essere negativa. I dissidi che di- 
vidono i popoli europei sono ancora vivaci e profondi, a tal punto 
che i pessimisti, che per altro non seguiamo, malgrado il Patto della 
Società delle Nazioni e il Patto contro la guerra, vedono l’Europa 
prossima ad una nuova conflagrazione generale. Ma quand’anche si 
voglia avere una visione meno pessimista e meno nera delle presenti 
condizioni del nostro continente, non si possono tralasciare alcune 
constatazioni di fatto. i 

Il progetto del signor Briand, anche a volerlo considerare nei 
soli riguardi economici, è venuto alla ribalta della discussione inter- 
nazionale in un momento in cui la depressione commerciale fornisce 
un nuovo alimento ai nazionalismi economici di quasi tutti gli Stati 
d'Europa. Nei riguardi politici, poi, siamo lontani oggi dalla intima 
cordialità franco-britannica di una volta, come hanno rivelato anche 
recenti discussioni, quali quelle dell'Aja e quelle ancor più recenti 
sulla quistione dell’oro. 

Ma vi è ben di più. È possibile pensare seriamente ad una Unione 
europea, quando in Germania la politica del defunto ministro Stre- 
semann è stata tanto violentemente sconfessata dai risultati delle ul. 
time elezioni tedesche e dai progressi del partito hitleriano? È pos 
sibile pensare ad un’Unione europea quando il dissidio franco-germa- 
nico sembra giornalmente accentuarsi, quando vi sono fermenti di 
conflitti fra Germania e Polonia e in altre parti d'Europa, e quando 
la concezione del disarmo dell’Italia e della Germania diverge in up 
modo così significativo dalla concezione della Francia sullo stesso 
argomento ? 

Il nostro ministro degli esteri a Ginevra ha detto parole chiare 
e vigorose anche sul disarmo come condizione imprescindibile per la 
pace e per la sicurezza in Europa. Ed egli ha pure insistito, come ab 
biamo ricordato più sopra, sulla necessità che in un’Unione europea 
tutti gli Stati entrino in condizioni di assoluta uguaglianza politica 
e giuridica. Ora, come si conciliano queste esigenze con la concezione 
francese che la Germania debba rimanere perpetuamente disarmata 
accanto ad una Francia armatissima, che i trattati e lo statuto politico 
presente dell’Europa debbano rimanere assolutamente intangibili, come 
un'area santa? È, d'altra parte, come si concilia lo spirito di concordia 
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che dovrebbe informare un’Unione europea, con le controversie franco- 
italiane, e, tra l’altro, con la pertinace ostinazione della Francia nel 
negare all’Italia una parità navale che già le era stata altra volta ri- 
conosciuta? È possibile che l’Italia entri in un’Unione federale europea 
a fianco della Francia, quando questa persiste nella pretesa di mante- 
nere una formidabile superiorità militare sulla nazione sorella? 

Tutto ciò torna a dire, ed è questa la nostra conclusione, che una 
Unione federale europea nel vero e proprio senso della parola, poli- 
tica ed economica, potrà anche entrare nel novero delle realtà inter- 
nazionali quando prima saranno risolute le fondamentali quistioni 
che oggi tengono divise le grandi Potenze europee. Il tema potrà 
riprendersi forse con maggiori probabilità di successo dopo la Con- 
ferenza per il disarmo, annunziata pel 1932, se questa, come vogliamo 
sperare, sarà coronata da successo. Nel momento attuale, invece, la 
sola realtà, nei riguardi di una collaborazione politica ed economica 
internazionale efficace, sembra essere la Società delle Nazioni. E del 
resto è da constatare in linea di fatto che per ora ci troviamo in 
presenza non dell’Unione federale europea, in origine divisata dal sì- 
gnor Briand, ma invece soltanto di una Commissione europea dell’or- 
ganismo di Ginevra. 

Ciò appare chiaro dai risultati ultimi delle recenti discussioni 
di Ginevra, consistenti in una risoluzione votata dalla Commissione 
europea su alcune questioni economiche, quali il collocamento del rac- 
colto dei cereali, il credito agricolo e lo studio sulla disoccupazione 
in Furopa, ed in un manifesto pubblicato, a guisa di chiusura dei la- 
vori, dalle quattro grandi Potenze Italia, Gran Bretagna, Francia e 
Germania. Niun dubbio può sorgere circa l’utilità delle indagini e degli 
studi predisposti sugli accennati argomenti di carattere economico e. 
d'altra parte, il manifesto delle quattro Potenze è una dichiarazione 
politica importante della quale dobbiamo sinceramente compiacerci, 
in quanto risolleva la fiducia dell’opinione pubblica mondiale, ras 
sicurandola sul fermo proposito delle grandi Potenze europee di 
mantenere ad ogni costo la pace. 

Ma tanto le indagini e gli studi economici così predisposti 
quanto la dichiarazione politica contenuta nel manifesto delle quattro 
grandi Potenze non escono dal quadro della Società delle Nazioni. 
Al quale proposito è da notare che il signor Briand, presidente della 
Commissione di studio europea, ha inviato al presidente del Con- 
siglio della Società delle Nazioni il testo di tutte le decisioni prese 
dalla Commissione di studio medesima ed ha chiesto al Consiglio 
di prenderne atto e di autorizzare gli organi tecnici del Segretariato 
della Società delle Nazioni a dare ad esse l’ulteriore corso. 
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È stata, così, accettata in pieno la tesi sostenuta nel memo. 
randum italiano e poi difesa dall’onorevole Grandi nelle discussioni 
testé svoltesi a Ginevra, e cioè che tutte le deliberazioni della Com. 
missione europea devono essere deferite agli organi ordinari della 
Società delle Nazioni. 

Non è, quindi, sorto sulle rive del Lemano nessun nuovo isti. 
tuto internazionale autonomo, il che rappresenta un trionfo del buon 
senso politico. Ed invero, si è riconosciuto che non risponde ad una 
necessità attuale la creazione di un siffatto nuovo istituto, di un nuovo 
meccanismo societario europeo accanto al già tanto ponderoso e com- 
plicato meccanismo della Società delle Nazioni. 


(CARLO SCHANZER. 
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IL PAESE DEL VENTO 


ROMANZO 


Questo è proprio il paese della luna di miele. Si scende verso il 
mare: la spiaggia è in pendio, e in questo punto assai larga, con una 
sabbia finissima e mobile. che il vento ammucchia in vere dune. Bi- 
sogna alquanto faticare, poiché non si è scalzi, per raggiungere la 
striscia solida lambita dalle onde chiare come acqua di fiume. 

Eccoci dunque nel cerchio del sogno tanto sognato: fra mare e 
terra; fiorito il primo di vele rosse, l’altra di croco e di ranuncoli. 
Dopo la zona dorata dell’arenile, si vedevano adesso gruppi di alberi, 
quasi tutti pioppi e ‘platani, e in mezzo ad essi piccole graziose ville 
con le finestre chiuse. Nessuno le abitava, in quella stagione; ed in- 
fatti sulla spiaggia davanti a noi si notavano solo le impronte di piccole 
sampe di uccelli che pareva fossero scesi a bagnarsi nel mare: erano 
invece le impronte delle rondini marine che di tanto in tanto scende- 
vano a riposarsi fra i giunchi delle dune. 

Solo noi due, di gente viva, si andava lungo la spiaggia, nell’infi- 
nita pace di quel giorno divino, col sole tutto nostro, il cielo, il mare 
e la terra creati solo per noi: coppie di farfalle d’oro venivano 
dalla brughiera, e ci seguivano, come attirate da un comune effluvio 
d'amore, ed ogni tanto io mi piegavo, con meraviglia veramente infan- 
tile, a raccogliere qualche conchiglia che pareva un fiorellino pie- 
trificato. 


* 


* * 


Ma la vita è sempre la vita, con le sue pause ingannevoli, con 
le sue grazie e le sue crudeltà a volte intrecciate assieme. 

Ed ecco che mio marito, come il giorno avanti per riguardo alle 
reclute selvatiche, anche adesso si scosta alquanto da me, per un 
istinto di rispetto al prossimo, e pare voglia nascondere la nostra in- 
tensa felicità. 

Un uomo vestito di nero appariva in fondo all’arenile: la sua 
figura mi sembrò dapprima altissima, fra la linea gialla della duna 
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e lo sfondo grigio delle tamerici; poi si rimpicciolì d’un tratto, come 
sprofondandosi nella sabbia; si risollevò alquanto, prese forma precisa 
nell’avvicinarsi obliquamente a noi. Era quella di un uomo giovane 
ancora, ma evidentemente malato. Il suo viso giallognolo, con gli occhi 
cavernosi, circondato dalla cornice di una barbetta a collare e dai ca. 
pelli neri radi e crespi, mi ricordò qualche antico ritratto dei miei 
nonni di origine moresca: e a misura che egli si avvicinava a noi. 
qualche cosa d’impressionante, come appunto un ricordo atavico se. 
polto nelle fondamenta del mio essere, mi balzò su per le vene, fino 
a colpirmi il cuore e a ottenebrarmi le idee. C’incontrammo: anche 
i suoi occhi, dalla loro nicchia livida, guardarono quasi spaventati 
le nostre figure; poi egli proseguì in senso inverso al nostro, senza 
fermarsi, senza voltarsi. 

Anche noi si proseguì, in silenzio. Io guardavo la sabbia ai miei 
piedi, come prima, nell’innocente ricerca delle conchiglie, ma strin- 
gevo le labbra, quasi per impedire che il mio compagno sentisse, at- 
traverso il mio respiro, l’ansito del mio cuore stravolto. Poiché nel. 
l’uomo avevo riconosciuto Gabriele. 


* % 


Gabriele, o un fantasma che mi ricordava Gabriele? Nell’uomo 
incontrato non c’era più nulla del giovane ventenne che io avevo ve- 
duto — o appena intraveduto — nella mia casa paterna: eppure, 
perché si rassomigliavano tanto? Forse perché, negli anni che segui 
rono alla mia attesa delusa, il rancore, l’umiliazione, anche la rabbia 
verso me stessa, m’inducevano a immaginare la figura morale di Ga- 
briele sinistra e malata come quella dell’uomo adesso incontrato sulla 
spiaggia. 

E mi domandavo se dovevo o no parlarne al mio compagno. 
Durante il nostro fidanzamento, io gli avevo appena accennato alla 
mia prima ed unica vicenda d’amore, senza insistere, poiché egli 
si era mostrato alquanto geloso. Adesso, poi, mi vergognavo di dire 
che il brutto e quasi grottesco uomo incontrato, era forse il fantastico 
Adone della mia fanciullezza. Forse, poi, non lo era. 

E perché allora turbare, sia pure per un momento, la serenità 
del mio compagno? Non ne avevo il diritto. Le mie fantasie e le mie 
allucinazioni dovevo tenermele per me, tanto più che erano i rima- 
sugli torbidi di un passato da liquidarsi completamente. 

Del resto, appena l’uomo fu lontano, mio marito mi riprese sot- 
tobraccio, esclamando: 

— Che brutta ghigna, quel disgraziato. Dev’essere malato di 
fegato. 
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— Tu — domando io, sempre guardando la sabbia ai miei 
piedi — non l’avevi ancora incontrato? 

— E dove? 

— Qui, l’estate scorsa. 

— Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare. 

— Speriamo non abiti vicino a noi. 

— Perché. Hai paura? 

— Paura di che? 

— Che ci venga a disturbare. 


* * 


Io rido: sollevo gli occhi e guardo i limpidi perlati occhi di lui. 
Rido, ma il cuore mi trema, ed in ogni nostra parola trovo un signifi- 
cato misterioso. Sì, è vero, ho paura dell’uomo incontrato, della sua 
vicinanza, del suo male. E ricordo la casa del cieco di guerra, il ge 
mito del violino: sì, è lui, è Gabriele, che dopo la sua vita di ambi- 
zione e di stravizi, già malato fin dalla prima giovinezza, forse adesso 
vicino a morire, è venuto a rifugiarsi in quest’angolo di mondo dove 
la fatalità ha condotto anche noi. 

Ma io voglio assicurarmi e andare subito in fondo; sapere se 
nella pensione del cieco di guerra ci sta un inquilino, e se questo 
è Gabriele: e se lo è, dico tutto a mio marito ed andiamo subito 
via di qui. Mi sembra però di sentire già le sue parole di risposta: 

« Scioccherella, ma davvero hai paura di quello spaventapas- 
seri? E che c’è poi stato, fra voi due? Quante ragazze non incontrano, 
il giorno stesso del loro matrimonio, i loro ex-spasimanti? ». 

D'altronde, io stessa mi domandavo se, dopo tutto, Gabriele mi 
aveva riconosciuto, e se, riconoscendomi, si era turbato e intendeva 
molestarmi. In fondo sentivo che, sì, egli mi aveva riconosciuto e ne 
provava un turbamento più intenso del mio: ma volevo illudermi an- 
cora. No, egli non mi aveva riconosciuta, forse neppure veduta: i suoi 
occhi erano quelli di uno che è già sulla via della morte e non vede 
più nulla delle cose che non riguardano la sua tragedia. 

Il pensiero che egli era appunto un semplice passante, uno che 
se ne va per conto suo, e che forse non rivedremo mai più, mi pro- 
curò un sollievo crudele. Fra pochi mesi egli sarà morto, spezzato e 
portato via dall’onda del tempo come una di queste conchiglie vuote 
della spiaggia; mentre davanti a me, invece, la vita si stende e s’in- 
curva più cerula e più luminosa di questo mare e di questo cielo 
che sono anch’essi, per me, l’interno di una infinita conchiglia, della 
quale la mia felicità è la perla. 
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Un senso di gioia panica torna a sollevarmi: ho dentro il cuore 


tutto il tremolîìo e il fulgore del mare e del cielo: e gli occhi guar. er 
dano il sole, per cercarvi Dio e ringraziarlo di avermi dato la vita B ina 
irida 
* * * 
mia, 
L'inizio della mia vita di sposa ebbe davvero un non so che pone 
di fantastico, pur nella sua semplicità, come una delle innumerevoli 
piccole cose create da Dio, che a guardarle sembrano niente ed esa Y jent 
minate riempiono l’anima di meraviglia. Così io guardavo le con- 
chiglie, gli uccelli, le farfalle, i cristalli salini, i fiori della riva, 
Non avevo ancora vissuto così vicino al mare, e nel suo sfondo mi proi. 
sentivo piccola e fragile eppure con un respiro ampio, e felice e Bf | r 
bella come le rondini marine che lo sfioravano e parevano tingersi Y arco 
del colore dell’onda. luce 
L’uomo nero, il fantasma incontrato il primo giorno, non era Y pai 
più riapparso, né più avevo sentito il suono del violino. Nel nostro  bina 
nido tutto procedeva bene. La Marisa arrivava al mattino, presto, f man 
carica di provviste, e pretendeva che gli sposi si alzassero tardi e 
lasciassero a lei tutte le cure materiali della loro vita. l'uo 
Entrando nella nostra camera, col vassoio del caffé fra le grandi 
mani nodose, pareva fiutasse l’aria, come una belva già anziana che 
sente l’odor d’amore delle giovani coppie della sua razza. Quando 
apriva le imposte, i suoi capelli arrossavano il vano azzurro della f mar 
finestra, e i suoi occhi, volgendosi a noi, ci portavano il riflesso della 
bella giornata. non 
Odore di rosa entrava con la prima aria: era il profumo dei f gole 
pioppi, ma nel sentirlo io avevo l’impressione che un giardino fia- Y lon 
besco, con laghi, cigni, tempietti e statue, circondasse la nostra di- f che 
mora: una scalea di marmo scendeva al mare, un viale alberato con- per 
duceva al bosco. In realtà si sentiva il canto del cuculo, che mi cav 
ricordava la fanciullezza acerba, quando ancora non conoscevo Ga f gio: 
briele, e domandavo all’uccello melanconico quanti anni mi sepa 
ravano dallo sposo, dai figli, dalla morte. 
Lo sposo è qui, i figli verranno, la morte è lontana. Eppure la 
voce del cuculo mi attira ancora e, come da bambina, vorrei trovarne ten 
il nido, o almeno interrogare di nuovo l’oracolo. ine 
Mentre mio marito si diverte a stuzzicare la Marisa, doman Y da 
dandole se il consorte è stato finalmente messo in carcere, se la nuora gui 
ha intenzione di fabbricare altri due gemelli, se il Comune ha fatto 
nuovi debiti, io scivolo dal letto nuziale, ed a piedi nudi esco nel B un 
praticello davanti alla casa: in fondo al vialetto vedo il mare, fermo ost 
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come una muraglia di cristallo turchino: i gabbiani lo rasentano, 
sfusi di azzurro; i fiori del prato, tutti rivolti al sole, si piegano 
in atto di saluto; l’aria è così trasparente ed i colori intorno così 
iridati, che si ha l’impressione di trovarsi dentro un diamante. 

Mio marito, la cui toeletta è molto più lunga e complicata della 
mia, sporge dalla finestra il viso coperto di una barba bianca di sa- 
pone, e mi richiama dentro energicamente. 

— Ma che fai, scalza? Ti piglierai un malanno. Vieni subito 
dentro. 

— Vengo. 

Come i bambini disubbidienti, proseguo invece la passeggiata 
proibita: l’erba è fresca e si ha quasi voglia di piegarsi a sorbirne 
la rugiada: sulla siepe del viale i rami hanno tessuto piccoli 
arcobaleni; le farfalle mi sfiorano con famigliarità i capelli, e una 
licertolina di bronzo fa altrettanto coi miei piedi. Oh, tu, sposo, 
hai un bel chiamarmi: io non sono più tua: sono ancora una bam- 
bina di sette anni che corre sull’erba del prato e dei sentieri dove la 
mamma le ha proibito di andare. 

«Non andare lontano, bambina: là in fondo c’è l’orco, c’è 
l'uomo nero ». 


* * %* 


L’uomo nero infatti era là in fondo, dove il muro azzurro del 
mare recingeva la terra. 

Camminava a testa bassa, come cercando un oggetto smarrito: 
non mi vide, certamente, ma io mi gettai lo stesso indietro, nell’an- 
golo della siepe, per meglio nascondermi ed aspettare che egli si al- 
lontanasse: e mi pareva che l’erba tremasse con me, ai miei piedi, 
che i ragni sospendessero l’opera loro e le farfalle fuggissero: tutto 
per paura di lui. Di lui che velava la luce del sole, e che forse cer- 
cava sulla sabbia, al limite fra la vita e la morte, le orme dei suoi 
giorni perduti. 


Nel rientrare a casa dovevo avere il viso spaventato e nello stesso 
tempo sornione del ragazzo disobbediente al quale è capitata qualche 
inconfessabile disavventura, perché mio marito, già seduto a tavola 
davanti alla tazza di caffellatte che Marisa gli aveva preparato, mi 
guardò fra l’inquieto e il severo. 

Andai a mettermi le calze e le scarpe, domandandomi ancora 
una volta se dovevo parlargli di Gabriele: sì, dovevo: ma il modo 
estile col quale egli mi accolse a tavola, come appunto si accoglie 
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un ragazzo che si vuol punire, mi chiuse le parole in bocca. E di 
nuovo una ingiustificabile melanconia sorse fra noi quella mattina, 
in apparenza perché io non ero tornata subito indietro appena egli 
mi aveva chiamato, e perché più tardi non volli fare con lui la solita 
passeggiata lungo la spiaggia: ‘in realtà perché io mi sentivo pro 
fondamente turbata e preoccupata per la macabra riapparizione di 
Gabriele, e sopratutto perché mio marito, senza spiegarsene la ra 
gione, sentiva a sua volta che qualche cosa d’insolito e di grave ci 
separava. 

Ma anche lui taceva, perché non c’era nulla da dirci o da rim 
proverarci: nulla: e tuttavia l’ombra ci separava. 


* * * 


Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensando a quella che sarebbe 
stata la mia vita accanto all’altro, e ritrovandomi nella realtà pre 
sente, l’anima mia esultava come l’allodola nell’alto dei cieli. 

Eppure, perché dunque quest’ombra, questo indefinibile peso, 
questa linea misteriosa di silenzio, questo rifiutarsi fisico della bocca 
a pronunziare un nome che non era nemico né amico per noi? L'ho 
capito più tardi, passata la burrasca. Io non volevo appunto intor- 
bidare neppure con una nuvola che passa, l’atmosfera limpida dei 
nostri primi giorni di vita in comune: giorni che in avvenire dove 
vano sempre apparirci come i primi della creazione di un mondo 
nuovo, tutto luce e trasparenza, non macchiato da un solo filo 
d’ombra. 

Quando, dunque, mio marito rientrò dopo la sua solitaria passeg 
giata mattutina, gli corsi incontro e lo abbracciai come se egli ritor: 
nasse da un lungo viaggio: anche lui mi strinse a sé con gioia, e la 
pace fu fatta. 

Nel pomeriggio si andò al paese. 

Tutti, nel paese conoscevano mio marito, ed egli conosceva tutti 
mentre io ero guardata con curiosità dalle donne sedute davanti 
alle porte delle innumerevoli bottegucce della via principale, e dagli 
uomini riuniti in gruppi qua e là nella piazza. 

Si entrò nella farmacia per comprare un dentifricio, e il giovam 
del farmacista, che era poi un bel vecchio grasso e ridanciano, mi fece 
un profondo inchino, guardando alla sfuggita e con malizia il mio 
compagno. 

— Signora, i miei rispettosi e sinceri augurî. Come le piace il 
nostro borgo? 

— Oh molto. È uno dei più ridenti paesi che io conosco. 
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A dire il vero non ne conoscevo molti; ma in quel momento mi 
a di aver viaggiato mezzo mondo. 

— Onoratissimi, signora! Peccato che il clima non sia costante: 
a volte fa un freddo siberiano, al quale segue un caldo d’inferno. 
Poi ci sono i periodi di vento violentissimo, quali, dicono, ci siano 
slo in Cina: allora bisogna chiudersi dentro casa, aspettando che 
questa crolli. 

— Amico mio, — interviene mio marito, — lei non fa una pia- 
cevole réclame al suo paese natìo. 

L’uomo sollevò in alto l’indice, che pareva un salsicciotto. 

— La verità innanzi tutto, illustre amico. La signora giudi- 
cherà: poichè uno di questi periodi si avvicina a grandi passi: lo 
sento da certi scricchiolii delle mie vecchie ossa. 

— Speriamo che tali scricchiolii dipendano solo dalle conse- 
guenze dei lauti banchetti che lei si gode da solo, carissimo signor 
Nèle, — ribatte mio marito, facendo atti di scongiuro. — Siamo 
in maggio. 

L’uomo mi porse con grande gentilezza, quasi con galanteria, il 
pacchetto del dentifricio. 

— A lei, signora, sebbene constati che i sui denti brillino come 
perle. Del resto, — aggiunse frenando un sorriso di malizia, — loro, 
signori sposi, non hanno da temere gran che, pur restando chiusi 
tre giorni e tre notti nel loro nido. Piuttosto questo mormorano... 

Le ultime parole le pronunziò sottovoce, ed io feci appena in 
tempo a tirar mio marito per il braccio e costringerlo a seguirmi fuori 
della farmacia, quando il fantasma nero che aveva oscurato il vano 
della porta avanzò, evitandoci, verso il banco. 

— Che faccia hai fatto, — disse mio marito, guardandomi preoc- 
eupato. — Sei verde. 

Allora io proruppi: 

— Quell’uomo mi fa paura: mi sembra un fantasma di cattivo 
augurio. Se torna il vento ce ne andiamo davvero. Io non voglio stare 
in questo paese, quando c’è il vento. Ho paura. 

Egli mi riprese sottobraccio e, meno male, cominciò a scherzare. 

— Ma si potrebbe sapere con precisione di chi o di che cosa 
hai paura? Di quel barbagiani, o del vento? 

— Di tutti e due, — risposi. Eppure in fondo mi sentivo of- 
fesa perchè prima l’uomo della farmacia, e adesso lui chiamavano 
Gabriele col nome di due uccellacci. 

— Ma che t’importa? Se quel disgraziato ci ha i suoi malanni, 
se li tenga per sé. E se torna il vento stiamo davvero dentro e accen- 
diamo il fuoco come quella sera. Ricordi? 
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Egli mi stringeva il braccio, per riaccendere in me il ricordo di 
quella prima sera, quasi io me ne fossi dimenticata: e in realtà mi 
parve di riveder la fiamma guizzare nel camino e sciogliere l’ombra 
intorno. No, nulla di male ci può accadere, quando siamo sicuri di 
voler solo il bene. 

Ecco dunque, verso sera, l’orizzonte si coprì di nuvole simili a 
montagne di lava, con viottoli rossi che vi serpeggiavano fiammeg. 
giando: il vento cominciò solo il giorno dopo, verso mezzogiorno, 
e la stessa Marisa annunziò che sarebbe stato violentissimo. 

Ma nulla avevamo noi ida temere, poiché in casa c'erano prov. 
viste per otto giorni, e legna, e candele, e petrolio. 

Ci mancava solo da leggere, e mentre la donna finiva di rigo 
vernare, mio marito fece una corsa al paese per procurarsi giornali 
e qualche libro. 

Io uscii sullo spiazzo davanti la casa, dove il vento arrivava atte 
nuato, poiché soffiava da nord-ovest, e sconvolgeva i salici e i pioppi 
solo a sinistra della nostra abitazione, traversandoli con la sua fiumana 
violenta che andava a sfogarsi nel mare. Si vedeva la sabbia dell’are 
nile sollevarsi come un vapore giallo, e uccelli e farfalle mischiarsi 
al turbine, quasi sfidandolo con la loro leggerezza. 

Non so iper quale istinto, mi venne il desiderio di imitarli. ll 
vento, non arrivato ancora al massimo della sua forza, riscaldato dal 
sole, profumato dai fiori stessi che piegava e lacerava, aveva una voce 
d’invito, come una musica che eccita alla danza o alla marcia: e do 
veva essere di nuovo qualche cosa di atavico, quel desiderio di me 
scolarsi e combattere con gli elementi, che mi spingeva verso la 
spiaggia. 

Ma allo sbocco del sentiero mi fermai incerta, anzi sbigottita: 
il vento adesso mi passava davanti, portandosi via la sabbia, con una 
follia di rapina; sollevava le mie vesti e i miei capelli, quasi tentando 
di strapparmeli; mi penetrava nelle orecchie, mi riempiva gli occhi 
di rena e la bocca del suo sapore di funghi e di muschio, che dava 
l’impressione di un suo luogo d’origine, cioè delle grotte donde era 
sgorgato come un gigante troglodita che vuole sconvolgere la pace 
della natura. 

Eppure il desiderio di misurarmi con lui mi riprende: sento 
di essere anch'io una forza naturale, e voglio attraversarlo come lui 
attraversa gli alberi e i cespugli. Mi stringo le vesti con una mapo, 
con l’altra tengo fermi i capelli, e scendo verso la riva. Il mare è 
tranquillo, azzurro, appena increspato dalla furia del mostro: anzi 
pare ne sorrida, mentre sulla spiaggia sconvolta la rena fugge spau- 
rita, rifugiandosi a ridosso delle dune. 
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Io mi fermo di nuovo al limite dell’acqua, e ripenso a certe 
mogli di pescatori, quando fra la bufera aspettano a riva il ritorno 
delle barche. 

Le barche, però, le vedo andare calme al largo, con le vele 
gonfie, colorite come tulipani: vanno laggiù, dove il mare e il cielo 
si confondono in uno stesso vapore violaceo, mentre a riva le onde si 
portano via il vento, giocando con esso come i delfini fra loro. 


* * %* 


Quando mi volsi per tornare indietro, il respiro mi mancò dav- 
vero. Ho ancora l’impressione che un muro si alzasse davanti a me, 
troncandomi il passo: una figura nera vi stava attaccata, sinistra come 
un pipistrello, pietosa come un Cristo senza croce. Era Gabriele. 


* * * 


Si levò il cappello. che teneva fermo con le mani e mi salutò: 
i suoi occhi sorridevano, un poco ironici, e adesso lo riconobbi dav- 
vero, ma con una nuova strana impressione. 

Mi pareva che egli fosse ancora l’antico Gabriele, il giovane, il 
mutabile e affascinante Gabriele, e che si fosse camuffato così, come 
un tempo usava, da moribondo errante, per farmi paura. 

Mi tornarono in mente i racconti del padre: mi parve di essere 
ancora seduta alla nostra tavola, sotto la lampada di cristallo: Ga- 
briele era la figura evocata dal vecchio notaio, la figura che ancora io 
non avevo incontrato, ma che già dallo sfondo irreale della fantasia 
esercitava su di me un potere fatale. 

Ed ecco che egli si avvicina, spinto ariche lui dal vento della fa- 
talità: mi guarda fisso negli occhi, e ancora una volta gli occhi 
parlano per conto loro, mentre le labbra si rifiutano a pronunziare le 
parole della verità. Fgli, infatti, che mi ha benissimo riconosciuto 
fin dal primo incontro, domanda, con accento che vuol essere sempli- 
cemente cortese ed è invece quasi tragico: 

— Signora, mi permette di chiederle se veramente lei è la aigno- 
rina che io ebbi il piacere di conoscere otto anni or sono, nella sua 
casa paterna? 

Il suono sordo ma cordiale della sua voce rompe l’ostacolo mi- 
sterioso e pauroso che nei nostri recenti incontri ci separava: io ritrovo 
di un colpo tutta la mia sicurezza e tendo la mano allo spauracchio. 

— Anche a me pareva di riconoscerla, signor Gabriele. Come 
mai lei si trova qui? 

— E lei, come mai si trova qui? 

Io mi metto a ridere. 
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— Già, le stravaganze della vita! 
Ma la mia letizia offusca subito i suoi occhi: la sua bocca si 
contrae ad un sorriso più triste di un grido di dolore, ed anch'io ricado 
nell’impressione che tutto sia un brutto sogno. 

— Si è sposata da molto? — egli riprende, senza cambiar tono 
di voce. 

— Da quindici giorni appena. 

— È contenta del suo matrimonio? 

— Sì, felicissima. Mio marito è tanto buono e gentile. 

— Ed è anche un bel giovane. Sì, ha fatto bene a sposarsi. Cer. 
tamente lascerà il suo {paese per una città. 

— Per qualche tempo no, cioè fino a quando non avverrà il tra. 
sferimento di mio marito. Ma io sto volentieri nel mio paese, nella 
mia casa. 

Di nuovo gli si rischiarò il viso, come per un riflesso luminoso. 

— La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera dove lei, 
quando la serva mi fece entrare senza chiedere permesso, leggeva 
i Martiri di Chateaubriand, davanti al meraviglioso scrittoio delle 
Mille e una notte. Ricordo la lampada della stanza da ‘pranzo, la 
figura francescana della sua mamma, e i suoi fratellini che mi sal. 
tavano addosso come cagnolini scherzosi. Tutto ricordo. E lei? 

Egli si era fatto severo: la breve pausa fra le sue ‘ultime parole, 
aveva un tono d’inquisizione: come se la colpevole del nostro distacco 
dopo quella sera indimenticabile fossi stata io! 

Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il vento spazzarmi il viso, e 
speravo che egli non si accorgesse del mio turbamento. Avrei voluto 
dirgli che anch’io ricordavo tutto, e difendermi, e domandargli il 
perché del suo lungo silenzio; ma avevo paura. 

Paura di che? Di far male, o di fargli male? Oramai non doveva 
esserci più posto per altre sofferenze, nella vita di lui; ed io sentivo 
che lo avrei fatto soffrire, raccontandogli il mio amore e la mia vana 
attesa di lui. Eppure avevo voglia di vendicarmi; e in fondo sapevo 
che il miglior modo era appunto quello di nascondergli il mio pas 
sato. Anzi, l’istinto della malvagità mi portò d’un tratto, con una 
violenza insana come quella del vento che ci turbinava attorno, fino 
al punto di chiedergli con finta sorpresa: 

— Come fa a ricordarsi tutti questi particolari? Che buona me- 
moria ha, lei! 

Allora anche lui si fece cattivo, e ‘parlando mi mostrò i denti 
gialli, che già sapevano il sapore della morte. 

— Che vuole? Quando si è malati si ricordano i giorni di salute. 
Anche lei un giorno se ne accorgerà: non si è sempre in luna di miele. 
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Offesa, colpita, col desiderio di esclamare, facendo cenni di 
scongiuro: — Crepi l’astrologo! — mi irrigidii, anche per un senso 
di superstizione, come quando s'incontra una donna gobba: poi dissi 
perfidamente: 

— È vero, pur troppo. Ma lei non è poi tanto malato, o si cura 
poco della sua malattia se va in giro con questo tempo. 

Egli cominciò a tossire. Lo fece apposta? O, più che il tempo, la 
mia cattiveria stuzzicò il suo male? Quell’istinto di paura che la sua 
sola vicinanza mi destava, si fece quasi terrore: iterrore di essere 
raggiunta anch’io dal suo male, o iche egli, per vendicarsi, potesse 
farmi del male ancora peggiore. Avevo letto che i malati del suo 
genere sono cattivi, e, nell’ultimo stadio della loro infermità, pos- 
sono diventare delinquenti. 

Ma di che cosa Gabriele poteva accusarmi, se non della mia 
felicità presente? Non era stato lui ad apparire e sparire nella mia 
vita come una meteora sfolgorante, o meglio come una cometa che 
aveva avvelenato l’atmosfera della mia fanciullezza? 

Quando però egli si tolse di bocca il fazzoletto col quale cercava 
di soffocare la tosse, e dentro vi chiuse una macchia di sangue, il 
mio turbamento e i miei cattivi pensieri si volsero a una pietà ar- 
dente e angosciosa. 

— Gabriele, — dissi, tendendogli la mano, — le chiedo scusa. 
Lei però fa male davvero, a starsene fuori con questo ventaccio. E 
come mai, poi, ha scelto questo paese per suo soggiorno? 

Egli fece un gesto con la mano che stringeva il fazzoletto: non 
toccava, anzi pareva respingere la mia. Non parlava, forse per non ri- 
prendere a tossire; ma il gesto diceva: ' 

— Questo o un altro paese, è lo stesso, oramai, per me. E poi, 
chi sa nulla del nostro destino? 

— Gabriele, non creda che io mi sia davvero dimenticata di lei. 
Ho aspettato i suoi libri, si ricorda? Ho aspettato che lei tornasse. 
Venne invece il suo babbo, e poi seppi che lei era sempre all’estero, 
fortunato e celebre. Con la mia mamma si parlava sempre di lei. 
Mai avrei creduto di incontrarla qui, in queste circostanze. Ma voglio 
sperare che ella si rimetta: glielo auguro di tutto cuore. 

Egli abbassò la testa, come un fanciullo umiliato, e pareva aspet- 
tasse che io continuassi a parlare, e che dicessi di più. lo non po- 
tevo dire di più. 

Allora riprese lui, senza più guardarmi in viso. 

— Ricorda i miei giochi? Ho fatto sparire la salvietta... 

— Oh, questo lo ricordo bene! Che rabbia, quando tiravo fuori 
il servizio mutilato. Perché, sa, la salvietta non si trovò più. 
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Mi pentii subito di aver detto queste parole, ed a ragione; perché 


un 
egli rispose: le c 

— Lo so bene. L’avevo portata via io. nos 

— Lei? 

Egli scosse la testa indietro, come volesse respingere il vento ch pae 
lo stroncava, e ritrovare la forza di un tempo: e quando tornò 1@ sii 
fissarmi negli occhi rividi davvero in ‘lui l’ospite di quella lontam @ ad 
notte di autunno. der 

— Sì, io. E lei lo sa benissimo, come sa tante altre cose. Mi @ cor 
bisogna che noi c’incontriamo ancora, e che io le dica quello ch @ mi 
lei ancora non sa. Sono venuto qui per questo, oggi, per chiederk qu 
un colloquio. Oh, non abbia paura, — affermò, col suo sinistro 
eppure rassegnato sorriso, — sarà il colloquio con un morto. nu 

Che dovevo rispondergli? i er: 

— Ella dirà: ai morti non importa più nulla dei vivi. Chi lo può fl qu 
sapere? C’è una parte di noi che non muore, o che almeno vive 0 @ Ja 
s’'illude di vivere finché ci dura il respiro. Lei lo sa, del resto: lei sa 
tante cose. i 

Questo suo ritornello mi ricordava il lamento del suo violino. de 
Era vero: sapevo tante cose, sapevo tutto; ma che cosa potevo oramai Y te 
fare per lui? Eravamo forse sempre allo stesso punto: l’incontro dello 
spirito con la materia; solo che le parti si erano invertite, e se adesso BÈ 
in lui parlava l’anelito dell’anima che non voleva andarsene via dal dl 
mondo solitaria e sconsolata, in me sopravincevano le ragioni più a 


gagliarde della vita. 

Il pensiero di mio marito non mi abbandonava un istante: mi 
pareva di tradirlo solo col dare ascolto al suono della voce di Gabriele; 
e nello stesso tempo lo sentivo ridere alle mie spalle, beffandosi di me. 

L’infelice riprese: 

— Venga qui un giorno che è sola; io la vedrò, poiché vedo tutti 
i suoi passi. Ma non scelga un giorno di vento, — concluse, quasi 
scherzando; — anzi, faccia una cosa anche lei: non esca di casa, 
quando c’è questo demonio divoratore in giro. 

Tornò a salutarmi e s'avviò per andarsene: io lo seguii per a 
cuni passi, poi mi allontanai di traverso, col vento che beveva le 
lagrime dei miei occhi. 


* 


Fu davvero una specie di tifone, quello che per tre giorni im 
perversò intorno a noi. Solo alla notte si placava, come stanco dal 
suo furore insensato; ma poi riprendeva con più forza la sua opera 
disperata. E pareva che piangesse, il vento angoscioso, ululando 
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un suo dolore terribile; e che avesse una follìia di vendetta contro 
le cose che tentava distruggere e che invero distruggeva. Anche dal 
nostro tetto volavano via gli embrici: due alberi si stroncarono. 

La sera del primo giorno mio marito tentò ancora di andare in 
paese per comprare i giornali, ma tornò indietro mortificato: non 
si poteva camminare. Per fortuna, nella sua prima gita, era riuscito 
ad avere alcuni libri, ed io non smettevo di leggere, quasi nascon- 
dendomi fra le pagine per nascondere il mio pensiero. Il mio pensiero 
continuo era questo: — perché non dico a mio marito che Gabriele 
mi ha fermato e vuole nin colloquio da me? Che ha da comunicarmi, 
quel disgraziato, che io già non sappia? Lui stesso lo ha detto. 

La mia pena non era per lui, certamente: in fondo egli conti- 
nuava a destarmi un po’ di paura e molta ripugnanza: la mia pena 
era per me, che non riuscivo a liberarmi dalla sua ombra, e ritrovavo 
qualche cosa di torbido nel mio istinto di silenzio e di inganno verso 
la sola persona che realmente, dopo la mia mamma, mi voleva bene. 

Mi sentivo spinta da una fatalità simile a quella che spingeva 
i personaggi del libro che leggevo; ed era sempre il fondo romantico 
del mio temperamento, quello che agiva, lo sapevo benissimo; ma 
tentavo di spiegarlo con ragioni mistiche. 

— Qui c'è un uomo che deve morire fra poco, e sa di morire. 
È già un'anima sospesa sull’abisso del tutto, o del nulla, Quello 
che Gabriele ha ‘da dirmi lo aiuterà forse a morire in pace: forse 
anche salverà l’anima sua, che invece di precipitare nel vuoto si sol- 
leverà fino a Dio. Io non devo negargli questo conforto. Forse egli 
si confesserà con me: mi dirà i suoi peccati, gli errori della sua gio- 
vinezza, il mistero che gli ha impedito di tornare a me. Io gli dirò 
che ho perdonato, come infatti ho già perdonato: sarà la sua asso- 
luzione. Ma perché non posso farlo se non in segreto? 

Così mi domandavo: e la coscienza mi rispondeva: 

— Appunto perché si tratta di un’opera di religione, che tra- 
scende la vicenda umana. 

Eppure non ero contenta di me. 


* 


* 


* 


Intanto avevo davanti a me tempo per decidermi. La mattina 
del terzo giorno venne la Marisa, tutta scarmigliata e sconvolta, di- 
cendo che il vento aveva mezzo fracassata la loro abitazione, aspor- 
tandone una parte del tetto. 

— È l'inferno, con tutti i diavoli scatenati: non si è mai visto 
un tempo eguale, di questa stagione. 
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— È perché mia moglie è uscita di casa sua, — affermò mio ma 
rito. — Il tempo stesso ne è sbalordito. 

Poi, fra le altre notizie, la donna disse che anche il villino de 
Fanti, il cieco di guerra, esposto al vento, era stato danneggiato, e che 
l’inquilino, vinto da una crisi del suo male, forse dovuta al tempo, 
s'era messo a letto. 

— La signora Fanti è molto inquieta: capirà, non è conveniente 
tenere in una pensione, che fra poco sarà frequentata dai villeggianti, 
un malato di quel genere. A meno che non muoia subito. 

— Di solito i malati di polmoni muoiono in autunno — osservò 
mio marito. — A meno che il tempo non continui così. 

Egli parlava in questo modo per farmi stizzire: io però pensavo 
che con l’aggravarsi di Gabriele, Dio forse segnava una risoluzione 
al mio dramma. Domandai a Marisa: 

— Ma quel malato non ha parenti? E, se li ha, sono stati avvertiti? 

— Pare che non ne abbia, o che non voglia farlo sapere. 

— Se si aggrava di più voglio andare a visitarlo — dissi allora, 
sottovoce, come parlando a me stessa. 

E subito il cuore generoso della donna mi approvò. 

— Sarebbe un’opera di carità. Anche la Regina va a visitare 
i malati. 

Mio marito non disse nulla. Ed io mi sentivo sollevata e felice 
al pensiero della prossima fine di Gabriele. 


* * * 


Finalmente, verso sera, il vento cessò: ma la terra ne rimaneva 
ancora stordita, e il cielo si tingeva di un color verde invernale: non 
ricordo un crepuscolo più triste di quello. 

Mentre mio marito andava in paese, per la solita ricerca dei 
giornali, io mi avventurai nei dintorni della nostra casa. 

Il terreno era sparso di rami stroncati, di foglie, di pezzi di carta 
sudicia; e un silenzio quasi pauroso seguiva al fracasso di prima. 
Anche il mare, sbiadito e freddo, sonnecchiava; e gli alberi, suc 
chiati dal vento, pareva non dovessero mai più scuotersi per la loro 
stanchezza. 

Come la farfalla attirata dal lume, io andavo verso la casa del 
cieco di guerra; ed essa, invero, rossa-arancione fra il grigiore delle 
tamerici, era la sola nota colorita dei dintorni. 

D'altronde era vicinissima alla nostra, un poco più giù verso il 
mare, separata solo dalle siepi e dagli alberi: ma per arrivarci biso 
gnava appunto fare il giro delle siepi di cinta e penetrare nello 
spiazzo che la circondava. Io non volevo andare tanto oltre, e mi con- 
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tentai di guardarla dalla siepe. Era una villetta modesta, con una 
loggia d’angolo e due orribili leoni di gesso adagiati uno per parte 
degli scalini davanti alla porta d’ingresso: ma d’un tratto prese per 
me una parvenza fantastica perché una finestra venne socchiusa e 
il suono del violino di Gabriele tremolò nell’aria incantata; sempre 
con gli stessi accordi, quasi di un fanciullo che comincia a studiare 
eppure ha già pretese di saperne molto: era però il suono stesso 
dello strumento, che mi rammolliva il cuore, riportandomi ancora alla 
notte indimenticabile passata nella nostra casa dall’ospite stra- 
vagante. 

Invano cercavo di scuotermi, e di rallegrarmi al pensiero che 
dunque, se suonava il violino, Gabriele non stava tanto male; sentivo 
una nenia di morte, in quelle vibrazioni che arrivavano come tenta- 
coli fino a me; e che ancora una volta egli mi parlava così come 
poteva, con un balbettìo delirante, per dirmi l’inesprimibile. 

E la mia idea fissa non mi abbandonava. 

«Egli muore disperato: e mi chiama per consegnarmi l’anima 
sua. Bisogna che io vada ». 


* * * 


Prima però corsi giù dalla parte opposta, verso l’abitazione di 
Marisa, col proposito di ‘pregare la donna che ritornasse su, nella 
nostra casetta, per avvertire mio marito che andavo a visitare il 
malato. 

Marisa non c’era: solo il pescatore, arrampicato come uno scim- 
mione sul tetto devastato, vi rimetteva in ordine le assi e gli embrici 
sconvolti. i 

Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva davvero un aspetto 
primordiale, con la barba rossa inspida, il viso camuso e gli occhi in 
colore di quel cielo triste sul cui sfondo egli si moveva. 

Accorgendosi di me si sporse sull’orlo del tetto e mi disse, con 
una voce petrosa ma risonante: 

— Cerca la Marisa? Non c’è. Vattelapesca dove è andata quella 
vagabonda: è sempre in giro. 

Io lo sapevo, che egli avrebbe parlato male di lei, come lei par- 
lava male di lui; e in un altro momento mi sarei divertita a stuzzicarlo; 
ma adesso mi sentivo troppo triste per farlo. Egli credette bene di 
spiegare il perché stava a lavorare a quell’ora: 

— Questa notte pioverà: e allora faremo il bagno a letto. 

— Pioverà? — dico io, guardando il cielo. 

— Pioverà: poi ricomincierà il vento. 

— Gesù, Maria! Allora bisogna proprio scappare. 
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tezza di bambino cattivo. 


— Sicuro, — disse, sollevandosi di nuovo, con un embrice in 


mano: — da questo paese o si scappa, 0 chi ci rimane muore, Dopo 
una lunga vita, s'intende, — aggiunse, per rassicurarmi. 


* * %* 


Io tornai su, rassegnata, convinta anzi che, per quella sera, Dio 
non mi permetteva di avvicinarmi a Gabriele: la finestra di lui era 
ancora aperta, il suono non si sentiva più: ma mi pareva che nel. 
l’aria e nelle cose che si oscuravano si spandesse la desolazione mor- 
tale di lui. 

Andai incontro a mio marito, e mi attaccai al suo braccio con 
una tenerezza puerile: una volontà superiore alla mia, mi spingeva 
a confidarmi in qualche modo con lui, a chiedergli, senza parerlo, 
aiuto e consiglio. 

— Sono andata giù fino alla spiaggia, — dico sottovoce, — ed 
ho veduto il marito di Marisa, che accomodava il tetto perché assicura 
che questa notte pioverà e poi, Dio ci scampi, ricomincierà il vento; 
poi ho sentito il malato suonare il violino: mi sono commossa e volevo 
andarlo a visitare... 

— Ma è proprio una fissazione la tua, per quel disgraziato, — 
egli risponde, sbattendomi lievemente i giornali sul braccio. — Se 
ci si dovesse commuovere per tutti gli infelici del mondo non si respi- 
rerebbe più. 

— Ma questo è a due passi da noi: e noi siamo felici, mentre 
egli muore. 

— Se suona il violino non muore. 

— Muore, muore. Ed è solo ‘al mondo. 

— E che ne sai, tu? 

— La sua padrona di casa lo ha detto alla Marisa. 

— E allora gli faccia compagnia la sua padrona di casa. 

— Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista. 

— Sta a vedere che ti innamori di quello spauracchio. Eppure 
il tempo in cui i malati di quel genere andavano di moda è da molto 
passato. 

— Non credo che quei malati abbiano mai destato altra passione 
che la pietà, appunto perché il male li colpisce nel fiore della vita. 
Mio marito, però, come al solito, aveva voglia di scherzare. 

— Dalla pietà all'amore è un sol passo. 

— Ma va! — gli dissi, respingendolo sul serio. — Se mai è 
troppo presto, per tradirti. 


Egli sembrava tutto contento del mio terrore: ma di una conten. 
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— Fh, non si sa mai nulla di preciso, con voi donne... 
Le sue parole mi facevano male: avrei voluto che egli intendesse 
lo scopo religioso del mio proposito: ma non riuscivo a spiegarglielo. 

Egli però doveva sentire il fluido misterioso che avvolgeva e tra- 
portava l’anima mia, perché d’un tratto disse: 

— Già, nella tua famiglia c'è un santo: quel vescovo che, mi 
pare, è morto assistendo i colerosi. 

Allora anche a me tornò in mente la mia adolescenza mistica, 
e intesi meglio il perché del mio trasporto per Gabriele malato e 
condannato a morte. 

— Spero non vorrai pigliarlo in burletta, quel nostro santo. 
È stato santo davvero: al culmine della sua sapienza, ed anche della 
sia carriera ecclesiastica, voleva partire missionario, per curare i 
lebbrosi. Non glielo permisero, ed egli obbedì. Forse davvero rivive 
in me qualche cosa della sua fiamma. 

Mio marito sporse il viso verso il mio, per guardarmi bene 
negli occhi. 

— Oh, piccolina, speriamo che pure tu, a tua volta, non parli 
troppo sul serio. C'è oramai la Croce Rossa, che s’incarica degli in- 
fermi: noi adesso abbiamo altro da fare. 

E tentò di baciarmi, mentre io lo respingevo ancora, perché in 
verità, quella sera, mi sentivo un poco santa. 


* * %* 


Ad ogni modo, adesso che avevo espresso il mio desiderio, anzi 
la decisione «di andare, non di nascosto, da Gabriele, sentivo una 
grande gioia triste entro di me. Mi accorsi però subito, che mio 
marito, certo suo malgrado, provava a sua volta un senso di gelosia: 
era una gelosia istintiva, come la sentono anche i bambini, anche 
certi animali domestici, quando si vedono un po’ traditi o trascurati; 
ed egli cercava di nascondermela, senza riuscirvi del tutto. Non mi 
lasciava più un minuto sola, e la sera stessa parlò di andar via, dal 
nostro rifugio, anzi dal luogo stesso, tanto più se il vento doveva 
ricominciare. 

Ma un avvenimento inatteso, ci fermò sul posto più di quanto si 
eredeva. Era stato in quei giorni sciolto il Consiglio comunale del 
paese, e mio marito, senza che egli ne avesse fatto domanda, forse 
per suggerimento di qualche suo estimatore, fu nominato Commis- 
sario prefettizio. Si discusse a lungo, fra noi, se accettare o no. La 
nomina era indubbiamente onorifica, e avrebbe giovato alla carriera 
di mio marito: inoltre era accompagnata da una discreta indennità 
che ci poteva permettere una villeggiatura gratis. 
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Un’ombra però offuscava la piccola fortuna: quell’ombra. 
D’improvviso io mi sento un’altra; ho per la prima volta lì 
coscienza precisa e profonda del mio dovere di donna e di moglie; 
fisso dunque gli occhi limpidi in quelli del mio compagno e gli dico: 

— Io, per me, sarei del parere di restare. Ti daranno certo un 
alloggio in paese: lì ci metteremo tranquilli ed io comincierò a fare 
sul serio la moglie e la padrona di casa. Di passeggiate ne abbiam 
fatte abbastanza, ed io voglio cambiare vita. 

Egli m’interrompe: ha già capito tutto. 

— Non pigliamo le cose alla tragica: e se io accetto l’incarico, 
lo accetto appunto col proposito di continuare questa vita. Non è 
abbastanza bella? 

Mi prese sottobraccio e mi condusse fuori, a passeggio, ma, osser. 
vai, evitando i luoghi dove si sarebbe potuto incontrare lo spaurac 
chio. Si andò a comprare alcuni oggetti nel bazar del paese, poiché, 
dovendosi prolungare il nostro soggiorno nella casetta, io già deside 
ravo abbellirla e fornirla di tante piccole cose necessarie. 

Una tendina, un tappeto, un ricamo colorito, sopra un mobile, 
un vasetto di ceramica, sono spesso, nella casa, come i fiori in un 
giardino. E anche le cose di cucina mi ‘piacevano, un po” infantil. 
mente: il frullino per la maionese, con la sua forma complicata di 
mulino, i piccoli tegami di smalto, lucidi come specchietti da toeletta; 
la caffettiera che va bene da una parte e dall’altra, le forbici per il 
pesce, e infine le tazze con le coppie di pavoni iridati che non smet- 
tono mai di fare all’amore. 

La padrona baffuta del bazar ci serviva di persona, lusingata del. 
l’onore che le toccava, ma già ferma nel proposito di farci pagare 
tutto il doppio. In cambio mi fece dono di un rotolo di fettuccia, del 
quale non sapevo invero che farmene, che tuttavia presi con segni 
di riconoscenza. 

Intanto il bazar si affollava di donne curiose. La voce che mio 
marito doveva diventare il capo del paese, s'era già diffusa nella po 
polazione, e tutti ci guardavano con rispetto e speranza, quasi che il 
nuovo Commissario prefettizio dovesse compiere il miracolo di pagare 
i debiti del Comune e togliere le tasse ai ricchi ed ai poveri. 

Quando si tornò nella piazza, il signor Ele, il vecchio giovane 
della farmacia, uscì nella strada col suo candido costume, per meglio 
salutarci, con un inchino fino a terra, quasi noi si fosse una coppia 
regale. 

Più giù s’incontrò l’arciprete gigantesco, con le nappine rosse sul 
cappello, accompagnato da un codazzo di preti e pretini contadineschi: 
e tutti, mentre prima non badavano a noi, ci salutarono con deferenza: 
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anche i contadini che lavoravano dietro le siepi, si sollevavano, con 
gli occhi azzurri sorridenti rivolti a noi; e infine Marisa ci disse che 
persino il suo irriducibile marito approvava la nomina di un galan- 
tuomo a capo del governo del paese, e che gli stessi membri del Con- 
siglio comunale disciolto, avevano intenzione di offrirci un banchetto, 
a loro spese, s’intende. 


* * 


Con tutti questi diversivi, la nostra vita dovette cambiare per 
forza. Mio marito andava tutti i giorni alla casa del Comune, e vi 
lavorava lunghe ore, poiché gli affari vi erano in realtà imbroglia- 
tissimi. 

Io restavo in casa, poiché ancora non avevo e non desideravo 
conoscenze; e non uscivo mai sola, per evitare l’incontro con Gabriele. 
Lavoravo con Marisa, imparando a cucinare: fu lei che mi fece co- 
noscere le varie qualità del pesce, e il modo di cuocerlo. Il marito 
di lei lo pescava apposta per me, poiché, sebbene egli non si degnasse 
mai di venirci a trovare, al dire della moglie aveva una vera devozione 
per i giovani sposi. 

— Toh, mi pare che sia innamorato di lei. Dalla sera che le 
ha parlato di sul tetto, non fa altro che ricordare quel colloquio, e 
pentirsi di averla spaventata col dire che tornava il turbine. Oggi 
le manda queste triglie: guardi, sembrano angioletti nudi. 

E dal cestino che pareva intessuto di alghe, sollevava una per 
una le grasse triglie che parevano davvero di tenera carne fresca 
e rosea. 7 

Fra lei, poi. che mi portava, senza che io gliele chiedessi, notizie 
di Gabriele. 

— La signora Fanti è molto preoccupata, e lo vorrebbe mandar 
via; il marito, però, non vuole. È un santo, lui, il povero cieco. Tiene 
compagnia al malato, e gli parla sempre di Dio. E lei, signorina, 
non va più a trovarlo? 

— Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado a fare? 

— Così, per opera di carità. C’è scritto anche nei comandamenti: 
visitare gli infermi, \ 

E insisteva nel raccontarmi che il malato non voleva più né me- 
dici né medicine, perché sapeva di essere spacciato; che non dormiva 
quasi mai; che non parlava se non per rispondere qualche parola al 
suo pietoso padrone di casa; ed era così mite e rassegnato alla sua sorte 
che anche la signora Fanti non solo non osava mandarlo via, ma lo 
curava e lo trattava come un fratello. 
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IL PAESE DEL VENTO 


— Sono davvero buona gente, marito e moglie, e Dio li compen- 
serà: forse il malato stesso lascerà loro qualche cosa. Ma chi può sa- 
pere se è ricco? 

-— Non credo, — dico io, imprudentemente: e arrossisco, in- 
vano cercando di ritirare le mie parole. — Almeno non ne ha l’ap- 
parenza. 

Ma la donna, intelligente e maliziosa, aveva già anche lei fiutato 
l'odore di mistero del mio interessamento per Gabriele: mi sbirciò, 
quindi, senza replicare, e, solo, nell’andarsene, mi domandò se non 
avevo paura a stare nella casetta solitaria senza la compagnia di 
mio marito. 

— Perché? Chi ci può venire? 

— Nessuno, è vero. E poi devo dirle una cosa che la farà ridere. 
Mio marito le fa la guardia. Ogni tanto fa qui un giro, alla larga. 

— Ma perché? Che pericolo c'è? Tu mi metti paura. 

— Niente, niente, facevo per scherzare: e poi, dacché suo ma- 
rito è al Comune, le vere guardie sono sempre qui attorno. 

Era vero; e quindi non ci feci più caso. Eppure, sì, qualche 
giorno dopo, due personaggi quasi fantastici salirono dal viottolo, 
attraversarono lo spiazzo, e si avvicinarono alla nostra casetta. 

Erano Gabriele e il cieco. Questo, io non lo conoscevo, non 
l'avevo mai veduto, ma facilmente lo riconobbi dal suo modo di cam- 
minare, appoggiandosi al bastone, col quale prima tastava il terreno; 
e dai grandi occhiali neri che gli nascondevano gli occhi vuoti. Era 
del resto un bel giovane, un po’ tarchiato, colorito e pieno in viso, 
e dall’aspetto sereno e quasi ilare che contrastava con quello del suo 
funebre compagno. 

Io stavo alla finestra, e il mio primo istinto fu quello di ritirarmi, 
di nascondermi; Gabriele però mi aveva già veduto e mi accorsi che 
anche il suo viso si rischiarava, quasi che la mia presenza gl’infon- 
desse un senso di gioia, dì vita. 

Entrambi mi fecero un segno di rispettoso saluto e svoltarono 
lungo la siepe, verso la strada maestra. Nulla di più semplice: io 
tuttavia ne rimasi turbata. Sentivo che Gabriele, appena rimessosi 
dalla sua ultima crisi, era uscito per vedermi; e poiché doveva sa 
pere che io non uscivo più sola di casa, aveva trascinato il cieco fino 
a passare sotto la mia finestra. 


GRAZIA DELEDDA. 
(Continua). 
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LA RITIRATA DELLA IV ARMATA 


Questo mio articolo è basato quasi unicamente sullo studio degli 
ordini e delle direttive dei due generali che hanno disposto e guidato 
la ritirata della IV Armata, dalle Alpi Carniche e Cadorine alla linea 
del Piave. 

Io penso che oggi si possa già scrivere serenamente e storica- 
mente della grande guerra, senza passione e senza preferenze perso- 
nali, ed anche senza preoccupazioni per le situazioni politiche ormai 
tramontate. 

Perciò esprimo obiettivamente il mio parere su questa discussa 
operazione di guerra, senza voler modificare l’alta stima meritata dai 
due generali che ne hanno la responsabilità. 


Il 26 ottobre Cadorna, ancora a Udine, prevedendo l'eventualità 
che le Armate II e III dovessero ripiegare sul Tagliamento, preavvisò 
il XII Corpo (Tassoni) e la IV Armata (Di Robilant) che, in quel» 
l'eventualità, il XII Corpo avrebbe dovuto ripiegare sulle Prealpi Car- 
niche, la IV Armata sulla linea di resistenza ad oltranza (linea gialla). 
(Questa parte delle disposizioni del Comandante in Capo non era an- 
cora esecutiva. Però, Cadorna aggiungeva l’ordine di esecuzione im- 
mediata di ritirare sulla zona di Pederobba-Asolo-Montebelluna tutte 
le batterie di grosso e medio calibro non antiquate ed il materiale 
pesante. 

Il giorno 27 ottobre, dopo la caduta di Monte Maggiore, fra le 
ore 2 e le 5,45, il generale Cadorna dette gli ordini per la ritirata 
dietro il Tagliamento. Ordinò l’esecuzione del ripiegamento del 
MI Corpo dalle Prealpi Carniche, ed alla IV Armata prescrisse di 
ritirarsi sulla linea gialla, e di prendere in consegna i lavori in corso 
per la sistemazione difensiva del massiccio del Grappa, dove essa sa- 
rebbe venuta a schierarsi, qualora la ritirata sul Piave fosse divenuta 
necessaria. 

Perché la IV Armata potesse ripiegare le sue truppe sulla linea 
gialla ed occuparla, occorrevano 5-6 giorni, ed altrettanti per evacuarla 
nel caso di ritirata sul Piave. Adunque, per spiegarci quell’ordine di 
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3C8 LA RITIRATA DELLA IV ARMATA 


Cadorna, bisogna ritenere che egli il 27 ottobre sperasse ancora di 
poter fermare l’esercito sul Tagliamento per affrontarvi una battaglia 
d’arresto ; come se la ritirata sul Piave fosse un’eventualità dipendente 
dall’ulteriore azione del nemico anziché dalla situazione strategica. 
Se questa ipotesi fosse giusta, l’ordine di riportare le batterie pesanti 
dalla fronte cadorina nella pianura veneta si dovrebbe considerare 
come una misura preventiva prudenziale. 

Comunque, il comandante della IV Armata, dette subito le dispo. 
sizioni per il ripiegamento delle batterie e del materiale pesante. 
Il movimento fu iniziato il giorno 27, ma, dato il terreno d’alta mon- 
tagna, il disarmo delle batterie ed il loro trasporto per le mulattiere 
richiedevano alcuni giorni. Per cui, ricevuto l'ordine di ritirata sulla 
linea gialla, il generale Di Robilant fece lasciare sulla prima linea un 
forte velo di truppe per proteggere lo sgombro del materiale pesante, 
per nascondere la ritirata e per evitare un immediato inseguimento. 


Il comandante della IV Armata era del parere che l’abbandono 
del Cadore e della conca di Feltre fosse un errore; parere questo con. 
diviso anche da vari nostri generali, nonché dai generali alleati venuti 
allora sulla nostra fronte. Perciò dette a malincuore le disposizioni per 
il ripiegamento, riluttante alla dura sorte che lo costringeva ad ab- 
bandonare le sue posizioni senza combattere. Tuttavia ordinò il giorno 
28 ai comandanti di Corpo d’armata di preparare gli ordini di movi: 
mento delle loro truppe, avvertendoli, però, che non intendeva di 
occupare la linea gialla, ma fermare le teste di colonna sulle strade 
maestre in fondo valle all’altezza della linea gialla. 


Il ripiegamento sulla linea del Piave era, però, sempre da rite- 
nersi fra le possibilità vicine, finché durava la crisi, onde, Cadorna 
riunì il giorno 29 ottobre in Treviso i comandanti della I e della IV Ar- 
mata (generale Pecori-Giraldi e generale Di Robilant), ed affidò loro 
il compito di stabilire i particolari del ripiegamento armonico del 
XVIII Corpo (sinistra della IV Armata) e del XX Corpo (destra della 
I Armata), per essere pronti ad effettuare in buon ordine l'eventuale 
ritirata sulla linea del Piave. I generali Pecori-Giraldi e Di Robilant 
assolsero quel compito nel giorno successivo. 

In quell’occasione del 29 ottobre, il generale Di Robilant coman 
dante della IV Armata, fu davanti a Cadorna; gli espose la situazione 
delle sue forze, nonché le disposizioni già date e le ragioni di quelle 
disposizioni; e fece notare che, se avesse occupato la linea gialla € 
fosse divenuta poi necessaria la ritirata sul Piave, quell’occupazione 
avrebbe dato luogo ad un considerevole ritardo. 
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Cadorna non insistette sull’occupazione effettiva della linea 
gialla, che per lui non rappresentava una seconda linea di difesa ma 
una prima tappa nella ritirata. Ciò era logico e ragionevole. 

Vi era ancora incertezza nella situazione, e le idee di Cadorna 
non potevano ancora essere chiare e precise. 

Il comandante della IV Armata ebbe l’impressione che Cadorna 
non fosse ancora deciso alla ritirata sul Piave, e non avesse ancora 
uno scopo ben definito. 

La situazione strategica, considerata in tutta la sua gravità, era 
tale da imporre già fin d’allora la ritirata sul Piave, ma quel giorno 
Cadorna, nelle sue direttive N. 5116 scriveva « Il nemico non preme ». 
Ciò che può spiegare la sua indecisione. Se egli avesse avuto già fin 
d'allora l’idea ferma di ritirarsi sul Piave, avrebbe dovuto approfit- 
tare di quella occasione, in cui aveva davanti a sé il comandante della 
IV Armata, per chiarire e stabilire senza titubanze ciò che la IV Ar- 
mata doveva fare. 

Il forzamento dell’Isonzo non impone l'abbandono delle Alpi Car- 
niche: invece, questo può dipendere dal forzamento della linea del 
Tagliamento. Finché v’era la possibilità di rimanere sul Tagliamento, 
il ripiegamento sulla linea gialla non era necessario. 

In linea di fatto Cadorna, in quel giorno 29 ottobre, parve accon- 
tentarsi delle spiegazioni dategli da Di Robilant. Se così lo fosse stato, 
gli avrebbe dovuto imporre di ritirarsi senz'altro. 


Si deve notare di passata, ma dovrò ritornarvi, che il 30 Ca- 
dorna affidò alla sinistra della II Armata (XII Corpo) il compito di 
sbarrare tutti i passi fra le Prealpi Carniche e la valle del Piave, per 
assicurare la ritirata della IV Armata giù per la strada d’Alemagna. 
La IV Armata era la più interessata ad assicurarsi la propria ritirata; 
ad essa si doveva affidare quel compito. 


Il 31 la situazione sul Tagliamento ritornò ad apparire aggravata 
al Comando Supremo, onde Cadorna ordinò alla IV Armata di acce- 
lerare il ripiegamento sulla destra del Piave, abbandonando ogni 
impedimento, e di limitarsi a ritirare solo le truppe e le artiglierie. 
Gli ingiungeva, inoltre, di guardarsi con mezzi propri da oriente. 

Il 31 ottobre la IV Armata non aveva sulla prima linea che delle 
retroguardie; le artiglierie erano giù in ritirata, i grossi delle divisioni 
si riunivano in fondo valle per iniziare il ripiegamento. Data la lar- 
ghezza della fronte occorrevano circa due giorni per incolonnare i 
corpi d’armata sulle rispettive direttrici di marcia. Inoltre era comin- 
ciato l’esodo delle popolazioni, lo sgombro di prigionieri, degli am- 
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malati, degli uffici della provincia, del tribunale, della finanza ex, 
Bisognava che la strada fosse sgombra per effettuare la ritirata rapi. 
damente ed in ordine, quando questa fosse ordinata. 


Ed ecco che nel giorno 2 novembre tornò a farsi un po’ di sereno 
nel cielo del Comando Supremo, così che l’animo di Cadorna si riaprì 
alla generosa speranza propria e di tutta l’Italia di non dover abban- 
donare al nemico altra terra italiana. 

Perciò in quel giorno, alle ore 12, il Comando Supremo emanò 
l’ordine N. 5238, del quale riporto la premessa. 

« Il ripiegamento delle Armate II e ITI sulla destra del Tagliamento 
« è ultimato. La pressione sembra aver subìto un arresto che non è 
« inverosimile si protragga per le difficoltà di far sollecitamente avan- 
« zare, dopo il rapido sbalzo avvenuto, le armate austro-germaniche 
« dell’Isonzo. Si deve perciò prolungare il più possibile la nostra sosta 
« sul Tagliamento agli scopi indicati nelle mie direttive 5116. salvo 
«a trasformarla in arresto definitivo se le circostanze lo consen. 
« tiranno ». 

Seguono nello stesso ordine 5238 le direttive per la sistemazione 
sul Tagliamento. 

Mi sia concesso di esprimere il parere che quell’ordine non corri. 
spondesse alla situazione strategica. L'esercito era assai diminuito, e la 
fronte sul Tagliamento troppo vasta per le sue forze. Era da temersi 
che Conrad e gli austro-tedeschi si accordassero per attaccarci contem- 
poraneamente dal Trentino e sul Tagliamento. 

Sono stati fatti a Cadorna degli appunti per essersi ritirato dal 
Tagliamento, ma non val la pena di tenerne conto. La situazione stra- 
tegica consigliava di non perdere tempo e di ritirare subito l’esercito 
italiano sul Piave. 


Ho già detto che Di Robilant aveva tutto preparato per l’ese- 
cuzione della ritirata, ma se non avesse mosso le sue truppe fino ad 
allora, quell’ordine N. 5238 lo giustificherebbe. Supponiamo che le 
speranze del Comando Supremo si fossero avverate, allora Di Ro- 
bilant avrebbe fatto bene a non ritirarsi. Non v'era dubbio che il 
ripiegamento e la sistemazione sulla linea gialla presentassero dei 
pericoli e richiedessero parecchio tempo, La erisi in cui si trovavano 
la If e la HI Armata si sarebbe propagata contemporaneamente 
alla IV. Invece, rimanendo sul posto, quei pericoli erano evitati 
Qualora si fosse presentata Ja necessità improrogabile di ritirarsi 
sul Piave, il tempo necessario a percorrere lo spazio fra la prima 
linea e la linea gialla non era tale da compromettere la ritirata del- 
l’armata. 
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La sosta sul Tagliamento, ordinata da Cadorna con l’accennato 
ordine del 2 novembre, era estesa anche al XII Corpo. sinistra della 
II Armata, con la quale la IV Armata, doveva mantenersi collegata. Se 
il XII Corpo avesse sostato. anche la IV Armata avrebbe dovuto sostare. 


La sera del 2 novembre. dopo ricevuto l'ordine 5238 di siste- 
mazione sul Tagliamento, il generale Di Robilant propose al Comando 
Supremo di conservare la IV Armata sulla linea delle Alpi Carniche, 
ed espose in quell’occasione gli inconvenienti di un ripiegamento 
sulla linea gialla o più indietro. In quel momento, data la situazione 
risultante dall'ordine 5238 di Cadorna. la proposta del Comandante 
la IV Armata era ragionevole. Ma, poche ore dopo, l’azione del ne- 
mico a Cornino la rendeva inaccettabile. Però. quando fu seritta. 
Cadorna non avrebbe potuto rifiutarne l’accettazione. 

Si deve notare che. pur facendo quella proposta, il generale 
Di Robilant non cambiò le sue disposizioni, ma fece continuare il 
movimento di raccolta delle truppe e lo sgombro delle strade. 

Alle ore 23 del 2 novembre, ossia undici ore dopo della spedi- 
zione dell’ordine 5238, il Tagliamento fu dagli austro-tedeschi for- 
zato a Cornino. Quando ne ebbe notizia, il Comando della IV Armata 
dette immediatamente l’ordine di ripiegamento, disponendo che 
questo non si arrestasse sulla linea gialla, ma proseguisse fino al Piave 
con la massima celerità. In linea di fatto, per le disposizioni date 
dal generale Di Robilant, la IV Armata era il 2 novembre pronta 
a ritirarsi con tutte le sue artiglierie. Non lo sarebbe stata, se avesse 
intrapreso la sistemazione delle sue truppe sulla linea gialla. 

La ritirata poté essere fatta celeremente ed in ordine, perché 
tutto era preparato, le strade ormai sgombre, gli ordini di marcia 
pronti, le intese con la 1 Armata già stabilite. Contemporaneamente 
fu inviato un battaglione Alpini al passo S. Ubaldo, un battaglione 
con una batteria da montagna al M. Vicentin, ed una compagnia 
al passo del Cansiglio. 


Incominciò subito il ripiegamento, a scaglioni dalla destra. e 
cioè: il 1 Corpo (Piacentini) e resti del XII, per Val di Piave e per 
le Prealpi bellunesi; il IX Corpo (Ruggeri-Laderchi) per Val Cor- 
devole e Val Cismon; il XVIII (Tettoni) per Val Cismon e Val 
Brenta. Naturalmente il movimento dello scaglione di destra do- 
veva essere regolato sullo scaglione di sinistra della Il Armata 
(MI Corpo). Il ripiegamento del XVIN Corpo (sinistra della IV Ar- 
mata), doveva essere sinerono con quello della destra della 1 Armata, 
ossia del XX Corpo (Ferrari) che indietreggiava su la sua ala esterna 
verso Val Frenzela. 
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LA RITIRATA DELLA IV ARMATA 


Per gli accordi presi dai comandanti della IV e della I Armata, 
il XVIII Corpo ed il XX cominciarono a ritirare le batterie nella 
notte del 6 ottobre; nelle notti successive ripiegarono le fanterie; 
così, senza essere disturbati dal nemico, i due Corpi d’Armata erano 
il mattino del 9 schierati sulle loro nuove posizioni. 

Il ripiegamento degli altri corpi per la lunga via d’Alemagna, 
giù per la valle del Piave, avvenne regolarmente. Solo ‘un grossa 
retroguardia fu sorpresa a Longarone, dalle forze del gruppo Stein, 
che penetrarono in Val Brenta per le alture di Sant’Osvaldo, in- 
seguendo l’ala sinistra del XII Corpo. La retroguardia era composta 
dalle truppe della fortezza Cadore-Maé e da alcuni riparti della 
Zona Carnia che seguivano la ritirata della IV Armata. 

I comandanti delle truppe in ritirata non si perdettero d’animo, 
Cercarono con una parte delle forze di riaprirsi la strada scendente 
a Belluno, ma non vi riuscirono. Durante il combattimento conti. 
nuato fino a sera, vari riparti furono diretti, per Val Maé e per la 
Forcella Tanson. a Sedico. Si poterono salvare circa diecimila 
nomini. 


Le accennate incertezze degli ordini di Cadorna, provocate dal 
crescere o dal diminuire della pressione nemica durante la ritirata 
dall’Isonzo al Tagliamento, si ripercossero nel comando sottoposto 
della II Armata ed in quello dell’ala sinistra della II Armata, e det- 
tero luogo all’episodio della Brigata Bologna al ponte di Pinzano 
ed a quello delle divisioni 36° e 63° imbottigliate in Valle Arzino. 
Quelle incertezze erano dovute a due ragioni iprincipali. Una di- 
pendeva dalla distanza del Comando Supremo dalla prima linea, 
per cui esso conosceva in ritardo le varie situazioni succedentisi 
rapidamente a contatto col nemico. L’altra ragione si può attribuire 
all'ottimo sentimento di non abbandonare altre terre italiane al ne- 
mico; ma la situazione strategica non si poteva ristabilire saldamente 
sul Tagliamento; solo sul Piave poteva essere solida. 

Se la volontà del Comando Supremo avesse seguito freddamente 
la ragione strategica, che gli era ben nota, non avrebbe avuto titu- 
banze. Bensì avrebbe deciso risolutamente la ritirata sul Piave fin 
dal giorno 28, aspettando ad ordinarla al momento opportuno. 
Ebbene, in quel caso, la IV Armata avrebbe dovuto cominciare la 
sua ritirata contemporaneamente a quella del XII Corpo e del resto 
dell’esercito. ossia il 1° novembre, dopo d'aver sgombrato tutti i 
materiali pesanti, gli uffici, i profughi ece. Il Comandante della 
IV Armata sarebbe stato il solo giudice competente responsabile delle 
modalità da seguire per l'effettuazione della ritirata della sua armata. 
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Anche l’episodio di Longarone è, indirettamente una conse- 
menza delle titubanze del Comando Supremo, perché la perdita delle 
divisioni 63° e 36° in Valle Arzino, diminuì così fortemente il 
XII Corpo d’Armata, che non ebbe più le forze disponibili per com- 
piere la sua missione di protezione del fianco orientale della valle 
del Piave, affinché la marcia della IV Armata non fosse disturbata 
dagli attacchi nemici. 


Tenuto conto di tutto, io trovo incensurabile la condotta del 
Comandante della IV Armata che, freddamente, preparò la sua riti- 
rata, ed aspettò ad eseguirla quando essa fu veramente necessaria. 
Se un appunto gli si può fare, è questo: di non avere guardato con 
le sue truppe il passo di Sant’Osvaldo. 


Quanto ho esposto circa la ritirata della IV Armata risulta dagli 
ordini di Cadorna e da quelli del generale Di Robilant, ed induce 
alla conclusione che la ritirata della IV Armata non sia stata ritardata. 

D'altra parte, è sempre censurabile un comandante di truppa 
che ritarda ad eseguire un ordine di ritirata? 

È assai facile dare un ordine di ritirata. Tutti sono buoni a 
darlo. È assai preferibile e di minore responsabilità che il non darlo. 
E quando un soldato, nella lotta fra l'esecuzione di un ordine facile 
da eseguirsi e ciò che egli crede doveroso per la difesa della patria, 
si assume coscientemente una grave responsabilità, merita ammira- 
zione. 

Simili contrasti fra due doveri si presentano spesso in guerra, 
e sono risolti dalla generosità e dall’intelligenza del Comandante 
responsabile. 

Il soprassedere ad un ordine di ritirata è sempre dovuto ad un 
sentimento generoso. Il comandante sa che lo stesso sentimento hanno 
le sue truppe, e che egli vi può fare affidamento. Il suo dovere è di 
non smontare il loro morale con un ordine di ritirata, se non in 
caso di estrema necessità. La situazione in guerra può cambiare, e 
sì può sempre sperare in un voltafaccia della fortuna. Chi potrebbe 
condannare la resistenza del generale Sarail all’ordine di abbando- 
nare Verdun. quando ancora non era preveduta la riscossa della 
Marna? 

Mi piace ricordare un episodio di proporzioni minori, ma di 
non minore altezza d’animo. 

Il comandante dell’artiglieria dell'VIII Corpo d’Armata (Bazan) 
nella seconda battaglia del Piave ebbe l’ordine di ritirare alcune 
batterie pesanti che si trovavano in posizione presso Arcade, a qualche 
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centinaio di metri dalla linea raggiunta dagli austriaci. Era facile 
eseguire quell’ordine che non gli dava nessuna responsabilità. Fgli 
resistette per tre giorni alle pressioni del comando superiore. Quelle 
batterie battevano i ponti austriaci di Falzé. Non importava perderle; 
importava invece che esse battessero i ponti nemici fino all’ultimo 
momento. Questo Comandante, con altre proporzioni, si assunse una 
grave responsabilità, ed è stato premiato giustamente. 


Durante la ritirata sul Piave il tratto di fronte assegnato alla 
IV Armata subì sulla destra alcune varianti. 

Nelle direttive del 3 novembre, non ancora esecutive, Cadorna 
aveva stabilito lo schema di schieramento, già accennato in un ordine 
precedente, ed assegnò alla IV Armata, rinforzata dal XII Corpo, 
la fronte Brenta — massiccio del Grappa fino a Vidor — Piave 
fino a Nervesa. Ma poiché il XII Corpo perdette le divisioni 63° e 36 
in Valle Arzino, ai 3 Corpi d’Armata della IV Armata (cioè senza 
il XII Corpo) rimase assegnata tutta la fronte dal Brenta a Nervesa. 

Il movimento della IV Armata era ancora in corso il 9 novembre, 
quando già la II e Ja III Armata erano sulla destra del Piave, ma 
sul Montello Cadorna aveva schierato il II Corpo (Albricci) rinfor- 
zato dal XXIV (Caviglia) (1). Quei due Corpi d’armata passarono 
alla dipendenza del Comandante della IV Armata; il quale rinforzò 
il IT Corpo con la Brigata Campania e con il gruppo Coralli (due bat: 
taglioni Alpini con alcune batterie da montagna). Il XXIV Corpo fu 
posto in riserva intorno a Volpago. Così la IV Armata veniva a schie- 
rarsi fra il Brenta e Vidor. più concentrata. Essa il giorno 11 no- 
vembre ultimò i suoi movimenti. Ma Cadorna il giorno 9 novembre 
ebbe l’ordine di lasciare il Comando Supremo, ed il nuovo Comando 
ritirò dalla prima linea i Corpi d’armata II e XXIV, onde in defini 
tiva la IV Armata si trovò assai più diluita fra il Brenta e Nervesa. 


ENRICO CAVIGLIA. 


(1) Questi due Corpi d’armata. già appartenenti alla destra della 2* Armata, erano 
stati ritirati sulla destra dei Piave fin dal 4 novembre, perché ritenuti in cattive condi 
zioni. Il 5 novembre il comandante del XXIV Corpo andò a Treviso, a presentarsi al 
Capo di Stato Maggiore dell'Esercito, al quale fece presente che le condizioni del II e 
del XXIV Corpo erano abbastanza buone. Essi non erano stati sconfitti, ma si erano 
sempre ritirati per ordine, così che potevano essere impiegati sul Piave. Cadorna chiamò 
il colonnello Pintor e gli dette l’ordine di schierar fin dal giorno 6 il II Corpo in linea 
sul Montello ed il XX}V in riserva dietro il Montello. 
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TRE LIRICHE DI GIOVANNI KEATS 


Delle liriche di Giovanni Keats, delle quali pubblichiamo qui 
appresso le traduzioni, due sole sono contenute nel volume dei 
«Poemi », dato fuori nel 1817; la terza. « L'Indolenza », s'appartiene 
alle opere postume. 

Ma anche le prime due, seritte due anni dopo il primo componi- 
mento della prima raccolta, ci offrono già l'esempio di un maturo 
equilibrio tra la riechezza della sensibilità del poeta e il dominio del- 
l’arte sua. 

Come tutti sanno, il Keats, il cui sogno fu « una vita puramente 
passiva e ricettiva, di sensazioni piuttostoché di pensieri », è conside 
rato il primo poeta di sensibilità dell’800, e più d'un rappresentante 
di quel simbolismo francese, che da noi non si è ancora finito d’imitare, 
lo ha gridato precursore e preconizzato maestro. 

Il poeta, di cui la storia, secondo il suo più antico biografo, si 
riassume in queste parole: « tre volumetti di versi, qualche amicizia 
adolescente, una passione, un’immatura morte », fu, dai romantici 
suoi contemporanei, accusato d’ispirarsi al-suono di una parola, di ri- 
petere dal ritmo lo svolgimento dei suoi temi poetici. 

In realtà. fu un puro poeta, una figura singolarmente rappresen- 
tativa della poesia di sensibilità e di sogno, che fu in lui realtà e vita. 

Egli sosteneva che il poeta è la più impoetica creatura del mondo. 
perché non ha identità. trovandosi la sua anima continuamente nel 
corpo di qualcuno o di qualcos'altro. 

Cantò il Sonno più volte, a cui si professava debitore delle sue 
ispirazioni migliori, la Malinconia, l’Indolenza, le donne, « elassifi- 
candole insieme con le rose e coi piatti dolci » (Robert Bridges)... 

E in ogni canto recò quella sua maniera, che, ai suoi tempi, sem- 
brò ad esso particolare, di procedere per imagini successive, senza pas- 
saggi e sviluppi logici, in progressione di piani spirituali, secondo ap- 
punto il processo interiore estetico, ch'è ascensione di stati, regolata 
dal ritmo. 
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ALL’AUTUNNO 


Stagione delle nebbie e della piena fecondità! 
Intrinseca amica del maturante sole; 

tu che con lui t’accordi per caricare di frutti 
benedetti le viti, che corrono lungo le pergole; 
e curvar sotto il peso dei pomi gli alberi fruttiferi, 

e gonfiar tutti i frutti di perfetta maturanza; 

e ingrossar la zucca e riempir la scorza delle nocciole 
d'una mandorla dolce; e fare sempre più oltre 
sempre più tardi i fiori sbocciare per le api, 


fin ch’elle non pensin che i giorni caldi non finiran mai, 


daceché l’Estate ha fatto riboccar le lor celle viscose. 


‘Chi talor vada errando pei campi ti può trovare 
seduta placidamente sopra il terreno di un’aja, 

i capelli doleemente smossi dalla brezza; 

o sopra un solco mezzo mietuto che suoni sonnolenta. 
addormita dal fumo dei papaveri. mentre la falce 
risparmia il ciglio vicino e tutti i suoi fiori commisti; 
e simile talora a una spigolatrice tu tieni 

fermo il tuo capo carico in traversare un ruscello; 
oppur presso un torchio di sidro, con paziente sguardo, 
sorvegli per ore e ore l’ultime distillazioni. 


Dove sono i canti di Primavera? Ah, dove sono? 
Non pensare ad essi: tu pure hai la tua musica, 
mentre le nubi fioriscono la dolce morte del giorno, 
e tingono le pianure di stoppia di un color roseo; 
allora in flebile coro piangono i moscerini 
tra i salici del fiume, che si levan su, 

o »'attuffan, secondo che spiri il venticello o muoja; 
e forte belan gli agnelli adulti dai ruscelli del colle; 
il pettirosso dal chiuso di un giardino gorgheggia, 

e a raccolta le rondini garriscono pei cieli. 


Chi non t'ha vista spesso in mezzo alle tue dovizie? 
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LA MALINCONIA 


(ODE) 


No. non scendere al Lete, non torcer l’aconito 

di strette radici per averne il vino velenoso; 

non soffrir che la pallida tua fronte sia baciata 

dal solano, vermiglio grappolo di Proserpina: 

non fare il tuo rosario di tasso barbasso, 

né lo scarafaggio o la tignola sia 

la tua lugubre Psiche, né ti sia la civetta lanuginosa 
compagna nei misteri del dolore; 

chè, pur troppo, ombre su ombre addensandosi sonnolente 
sommergeranno l’insonne angoscia dell’anima. 


Ma quando la Malinconia piomberà 

improvvisa dal cielo, come una nube di pianto 

che nutre tutti i fiori dal capo languente 

e nasconde i colli verdi sotto una coltre aprilina: 

nutri allora il tuo dolore di una rosa mattutina. 

o dell’arcobaleno di una salsa arena marina, 

o dell’opulenza di globose peonie; 

oppure, se la tua donna una fiera collera mostra 

împrigiona nelle tue la sua morbida mano, e lasciala infuriare 
e pasciti profondamente profondamente de’ suoi occhi incomparabili. 


Ella dimora con la Bellezza — la Bellezza che deve morire: 

e con la Gioja, che sempre ha la mano alle labbra 

facendo cenno d’addio; e fin presso al Piacere dolente 

che si muta in veleno, mentre che l’ape sugge: 

ahi, nel tempio stesso della Voluttà 

la velata Malinconia ha un suo tabernacolo sovrano, 

sebben non veduto d’alcuno, salvoché da colui la cui forte lingua 
può schiacciare il grappolo della Gioja contro il suo fine palato... 
La sua anima gusterà la tristezza del suo potere 

e sarà appesa fra i suoi torbidi trofei. 
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L’INDOLENZA 


Un mattino davanti a me apparvero tre figure, 
chino il collo, le mani giunte, il volto di profilo; 
ed una dietro l’altra camminava serena, 

in placidi sandali, in vesti bianche aggraziata. 
Passarono, come figure sur un’urna di marmo, 
quando noi le volgiamo per vedere l’altro lato; 
riapparvero, come quando anche una volta l’urna 
si gira, e le figure già viste prima ritornano. 
Ed erano strane per me, come può accadere 

coi vasi a chi sia profondo nella scienza fidiaca. 


Com'è. Ombre, ch'io non vi conobbi? 


(ome travestite veniste con maschera così taciturna ? 


Era un complotto oscuro celato e silenzioso 

per derubare e lasciar senza scopo i miei giorni 
oziosi? Matura era l’ora sonnolenta; 

la nuvola felice dell’estiva indolenza 

mi intorpidiva gli occhi, il polso diminuiva; 

non avea spine il dolore, il piacere non avea fiori. 
O perché non scioglieste il mio spirito lasciandolo 
deserto d’ogni cosa eccetto che del nulla? 


Una terza volta passarono, e, passando, voltarono 
ciascuna la faccia un momento verso di me; 

poi svanirono, e per seguirle bruciai, 

mi strussi di avere l’ali, dacché conobbi le tre: 

Ja prima, una bella ragazza, aveva in nome Amore; 
la seconda, Ambizione, pallida di guancie, 

e sempre intenta con i suoi occhi stanchi; 


l’ultima, ch'io tanto più amo quanto più di biasimo 


saccumula sopra di lei, la meno viziata delle fanciulle 


conobbi essere il mio demone, Poesia. 


«Non s’affannano, né s’indugiano», 
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Sparvero, e per davvero! Desiderai le ali: 

o. follia! Che è l’amore? E dov'è esso? 

Per quello ch'è di quella povera Ambizione! Scaturisce 
dal breve accesso di febbre di un piccolo cuore umano... 
Quanto a Poesia... no, essa non ha una gioja 

(simeno per me) così dolce come i sonnolenti meriggi 

e le sere immerse in un soave indolenza; 

o, per un’età così immune dalla noja, 

ch'io possa non saper mai come cambiano le lune 

né udir la voce mai dell’affaccendato buon senso! 


Ed ecco, esse ricomparvero; ahimé! Per quale ragione? 

Il mio sonno era stato ricamato di torbidi sogni; 

la mia anima era stata un prato sparso di fiori 

agitato d’ombre, illuso di raggi: il mattino 

era nuvolo, ma non cadeva nessun acquazzone, 

sebbene nelle sue palpebre fossero sospese le dolci lagrime di Maggio; 
l'aperta finestra urgeva una vite fronzuta da poco, 

lasciando entrare il tepor germogliante e il lamento del tordo: 

o Ombre! quello era il tempo di dirci addio! 

Su i vostri lembi non era caduta alcuna mia lagrima. 


Vrsù, mie tre ospiti, addio! Voi non potete sollevare 
il mio capo, coricato al fresco, su la prateria fiorita, 
poiché non vorrei esser nutrito di lode, 

agnello vezzeggiato in una farsa sentimentale! 

Sparite doleemente via da’ miei occhi e siate ancora 
una volta figure mascherate sopra l’urna dei sogni. 
Addio! Ho ancora visioni per la notte, 

e per il giorno finte visioni, n'ho in abbondanza; 
svanite, o fantasmi, dalle mie pigre apparizioni, 


svanite nelle nubi, e non tornate mai più! 


(Traduzione di PaoLo Emirio Giusm). 
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DI ENRICHETTA MANZONI BLONDEL wi 

1809 

sull’ 

prati 

Intorno a Enrichetta Blondel furono seritte pagine veramente @ parti 

belle tra gli altri dal Momigliano e dal Galletti, che dei critici viventi Yl 9?" 

del Manzoni sono i più insigni. Di lei essi illustrarono specialmente la Y} ogm 

conversione religiosa, per mostrare l’efficacia che ella esercitò nel rin- 

novamento, che fu luce e die° forma al mondo interiore del poeta; stori 

rapidamente accennarono a quanto, pur interessante in sé, non bene uo 

s'adattava alla linea costruttiva delle opere loro. carli 

Ma Enrichetta non si rivelò tutta nella crisi religiosa: altri fatti B inve 

non meno importanti, altri amori non meno potenti la dominarono reis 

in modo da renderla sposa e madre soavissima; e forse la crisi mede Y sane 
sima riceve altra luce, ove sia guardata da quelli. Agostino Guidi e 

Giulio Salvadori, mossi entrambi da profonda ammirazione per lei, @ per 

le dedicarono cure lunghe e amorose, prendendola a soggetto di studi Y} lett 

particolari, che si leggono proprio con profitto (1). Il Salvadori, ricco @ line 

di un’esperienza umana e religiosa singolari, sui dubbi di fede, sul YQ} tere 

turbamento causato dal battesimo cattolico di Giulietta, sul senso ango MB} 2eD 

scioso d'isolamento scrisse parole tra le più penetranti, che si sian E f 

dette intorno alla femminilità di Enrichetta; delle virtù angeliche. B Uva 
dell’efficacia purificatrice ed esaltatrice insieme sulle persone che le 
furono vicine, scrisse pensieri, che riescono alla trasfigurazione mistica, 
direi stilnovistica, più significativa che si abbia di lei, Come poi quella 

umanità piena si fonda in unica figura con questa santità mistica, il Y ‘8 

valoroso psicologo non giunse, mi pare, a mostrare; e forse non po MB cat 

teva. Troppe questioni l’apologeta indusse nel suo libro, troppa parte B ®2 

diede a trattare del Dègola, del Giansenismo e del Cattolicesimo, perché del 

quella dolce creatura non paresse come vagante e smarrita in tanta ani 

dottrina: spesso è ben lei che lega il nostro animo, spesso è altro. ed R tile 

sta 

(1) G. SaLvapori, Enrichetta Manzoni-Blondel e il Natale del *33, Milano, 1929; mo 


A. Guipi, Enrichetta Manzoni-Blondel di su documenti inediti (nell’« Annuario del R. Isti- 
tuto Tecnico di Legnano », 1926-27; Idem, Sul discorso del Dègola nell’abiura di E. M. Bl, 
« Nuova Antologia », 16 gennaio 1929. 
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ella non ha modo di mostrare ordinatamente tutta la ricchezza mu- 
liebre che l’adorna. 

Il Guidi ricercò la fonti note e le ignote, mise la mano fortunata 
su lettere inedite di Enrichetta e di altri, e stese un racconto piano, 
persuasivo, a tratti commosso, non di rado acuto, delineando quella 
figura nei casi vari e più importanti della vita, per presentarla nella 
sa interezza, e quindi giudicarla con equo criterio sia nella crisi del 
1809-10, sia nell’azione che svolse prima e dopo nella famiglia e 
sll’animo di Alessandro. Anche lui indugia sulla conversione e sulle 
praticne religiose, anche lui riesce senza volere a non dare la debita 
parte alla vita di sposa e di madre; ma notizie recenti mi lasciano 
sperare che egli, colmate le lacune, si appresti a dare un’opera sotto 
ogni riguardo completa. 

Tra il Salvadori e il Guidi c'è però una notevole differenza nella 
storia della conversione: l’uno infatti vede in Enrichetta la salva- 
trice della famiglia Manzoni, la quale dallo spirito di Cesare Bec- 
caria, il reprobo, sarebbe stata avviata verso la perdizione; l’altro 
invece vede la protestante calvinista salvata al Cattolicesimo dal moto 
religioso, che sarebbe sorto già vivo nel cuore e nel pensiero di Ales- 
sandro. 

Sarebbe lavoro non ingrato vagliare le ragioni loro e degli altri, 
per chiarire questo punto controverso; ma più opportuno sarà pei 
lettori della « Nuova Antologia » tracciare quelle che sembrano le 
linee maestre della figura di Enrichetta, desumendo le più dalle let- 
tere scritte da lei stessa o da altri, in modo da conservarle l’aspetto 
genuino, che ella ebbe agli occhi di quanti la conobbero di persona. 
E forse anche questo contribuirà a render chiara la parte, che effet- 
tivamente ella ebbe nella crisi religiosa della famiglia Manzoni (2). 


* * 


Nata a Casirate 1°11 luglio 1791 dal banchiere ginevrino Fran- 
cesco Luigi Blondel e da Maria Mariton, e battezzata secondo il rito 
cattolico, fu dalla madre allevata con cura alla purità dei costumi 
e alla religione calvinista. Era appena sedicenne, quando nell’autunno 
del 1807 fu conosciuta da Alessandro Manzoni, che aveva ventidue 
anni. Egli era di propria scienza esperto dei facili costami delle gen- 
tildonne italiane, e aveva avuto buona materia di riflessione dallo 
stato della sua stessa famiglia, alla quale aveva dato regolarità la 
morte di Carlo Imbonati, che con Giulia Beccaria era vissuto a Pa- 


(2) Carteggio di A. M. a cura di G. Srorza e G. Gartavresi, Milano, voll. 2, 1912, 


1921; Manzoni intimo a cura di M. Scnerito, vol. I e TI, 1923; Appendici a Enrichetta 
Manzoni cit., del Gui. 


22 Vol, CCLXXV, serie VII - 1° Febbraio 
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rigi, e la morte di Pietro Manzoni il marito, da cui ella era vissuta 
a lungo separata. E conosceva le libere unioni amorose di Francia, 
delle quali quella dell’amico Fauriel e di madame de Condorcet gli 
offriva un esempio vicino e insigne, Ma colla restaurazione del sen- 
timento morale, che aveva già ispirato il carme In morte di Carlo 
Imbonati, era risorto in lui il bisogno direi tradizionale di una fa. 
miglia salda nella fede giurata, soave nelle dolcezze coniugali e nella 
fusione delle anime. A soddisfare questo bisogno parve adattissima 
Enrichetta nel primo fiore di giovinezza, lieta e fidente in un avve- 
nire felice che l’anima verginale le dipingeva in cuore. 

Egli ne scrisse l’ottobre al Fauriel (3): «je l’ai trouvée très gen. 
tille; ma mère qui a parlé avec elle aussi, et plus que moi, la trouve 
d’un ceeur excellent; elle ne songe qu’à son ménage, et au bonheur 
de ses parens qui l’adorent; enfin les sentimens de famille l’occupent 
tout entière (et je vous dis à l’oreille que c’est peut-étre la seule ici) 
Il y a pour moi un autre avantage qui en est réellement un dans ce 
pays, au moins pour moi, c’est qu’elle n’est pas noble, et vous sgavez 
par coeur le poème de Parini. Elle est de plus protestante, enfin, c'est 
un trésor )) (Carteggio, I, 118). 

Le nozze, quando furono conchiuse, promettevano ogni felicità. 
« Cela me promet toutes sortes de bonheur » scrive Alessandro (I, 126); 
« cet heureux mariage — scrive il padre Blondel — ... est pour tous 
les parens une vraie satisfation » (I, 126); « ma chère Henriette sera 
l’épouse du seul homme au monde qui la peut rendre heureuse! » 
— scrive una parente parigina di Enrichetta (I, 127). Nel Carteggio 
tace la voce pudica della giovinetta; ma quale fosse nel segreto del. 
l’anima si potrebbe dire colle parole di Ermengarda: « Tu eri mio: 
secura Nel mio gaudio io tacea: né tutta mai Questo labbro pudico 
osato avria Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto »; o lo potranno far 
intendere queste impressioni di Aiessandro: «mon épouse a seize 
ans, un caractère très doux, un sens très droit, un très grand attache 
ment à ses parens, et... me paraît avoir un peu de bonté. Pour ma 
mère elle a une tendresse si vive et mélée de respect, qu'elle tient 
vraiment du sentiment filial; aussi ne l’appelle-t-elle jamais qu’avec 
le nom de maman » (I, 131). Quella dolcezza, quella viva tenerezza 
parlano ben chiaro a chi le metta accanto a « un peu de bonté ». 

Questa serena preparazione alle nozze aveva tuttavia le sue ombre. 
Troppe persone s’interessavano di esse, e non solo tra i conoscenti, ma 
anche tra gli estranei. Un giovane di nobiltà non recentissima, figlio di 
Giulia Beccaria, erede di Carlo Imbonati, nipote di Cesare Beccaria 
— famoso nome! — poeta non degli ultimi s'imparentava colla figlia 


(3) Le citazioni conservano la grafia dei libri citati. 
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di un Blondel, banchiere; un cattolico si univa con una protestante! 
E dove sarebbero vissuti? A Milano, a Brusuglio, a Parigi? E i figli sa- 
rebbero stati allevati nel Cattolicesimo o nel Calvinismo? E i nobili di 


- Milano che relazioni avrebbero avuto cogli sposi? — Di molto dove- 
0 vano discutere, di molto decidere conoscenti ed estranei, di guisa che 
- Alessandro, tra tante cagioni di gioia infastidito, rimpiangeva Parigi, 
a dove, se egli si fosse sposato, avrebbe ignorato le nozze perfino il cia- 
la battino Enrico Quarto suo vicino di casa; mentre che a Milano molte 
e- persone, che non l’avevano mai veduto, s’occupavano dei casi suoi 
come se fossero suoi parenti (I, 131). 
D- E c’era un’altra ragione di malumore. Egli per dimenticanza o va 
Te per noncuranza non si era provveduto tempestivamente della dispensa di 
ar canonica, resa necessaria dalla disparità di culto che c’era tra la sposa 
nt e lui, e quindi i preti cattolici si rifiutavano di benedire le nozze. Da 
) ciò altra materia di discussioni e di decisioni per la gente, e il desiderio 
ce in lui di farla finita in un modo qualunque e di tornare a Parigi il più 
ez presto possibile (I, 132). Decise pertanto di celebrar le nozze col rito 
st riformato, secondando forse il voto di Enrichetta, e le vide benedette 
dal pastore G. G. Orelli il 6 febbraio 1808, alle sette di sera, senza 
à. aleun banchetto, molto quietamente (I, 134 sgg.; 139). 
o); L’unione si mostrò presto felicissima. « Nous sommes tous les trois 
us extrèémement heureux; — scrive dopo un mese Alessandro — cette an- 
Ta gélique créature paraît bàtie exprès pour nous; elle a tous mes goùts, 
i) et je suis sùr qu'il n°y a pas un point important d’opinion dans lequel 
o nous discordions » (1,140). E nell’agosto: « Ho trovato una compagna 
el. che riunisce tutti i pregi che possono rendere veramente felice un 
0: uomo e me particolarmente ». Con lui consentiva interamente la 
ico madre Giulia: « Notre Henriette est un ange» (I, 160). 
far In questa concordia di anime anche gli amici dello sposo diventan 
Ize cari a lei, e tra tutti più caro il Fauriel. Tuttavia — scrive Alessandro 
he: alui — « elle vous craint, parce que elle vous croit trop prévenu en 
tan sa faveur, et elle pense que vous la trouverez sùrement inférieure au 
ent portrait que nous vous faisons d’elle ». A questo timore di lei, che fa 
v&€ f presentire Lucia sposa che va, troppo aspettata, nel nuovo paese, 
3 È segue una chiosa tra commossa e profonda di quello che sarà il crea- 
tore incomparabile di Lucia: « Or je vous demande si cette crainte 
Ted n'est pas un beau trait de plus à ce portrait, et c’est elle-mème qui 
ar" l’y ajoute; c’est singulier comme la modestie et la vanité, à force de 
dì 


vouloir nous tromper sur le mérite, ne font que le mettre dans son 
vrai jour » (I, 149). Se poi s'Îmmagina che la lettera sia stata scritta 
alla presenza di Enrichetta, sorge agli occhi nostri, come ben dice il 
Guidi, « un idillio gentilmente carezzevole ». 
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Alle dolcezze coniugali si aggiunsero presto le gioie materne, 
Il 23 dicembre 1808 veniva alla luce in Parigi una bimba, a cui il 
25 (Natale faustissimo!), presentata dal padre allo stato civile, fu dato 
il nome di Giulia, col quale era suggellato l’amore degli sposi per 
la madre nell’unità della famiglia. Enrichetta volle allattar lei stessa 
la neonata, e la curò con una tenera passione, con un geloso amore, 
con una vigilanza ansiosa per ogni stato od atto di lei, così da rivelar 
quella maternità potente e direi eroica, che fu la delizia e fu lo 
strazio della sua vita, finché non la spense nel Natale (doloroso Natale 
questo!) del 1833. 

Il 18 novembre 1809 scrive al fratello Carlo: « Il faut que je 
vous dise que cette chère enfant me rend bien fière; lorsque ma 
Juliette était toute petite et que je me promenais avec elle, j’étais 
jalouse de tous les enfants que je voyais; à présent que la voilà un 
peu plus grande fille, je n’en vois aucun qui lui soit comparable, je 
n’en vois aucun qui ait l’air aussi fin aussi mignon aussi spirituel; 
vous direz que je suis bien enfant, il me semble vous entendre; mais 
vous voudrez bien me passer mes petites folies, car avec vous je 
ne cacherai jamais aucun de mes sentiments. Badinage à part, notre 
et votre petite Juliette est tout à fait gentille, elle nous donne tous 
les jours de nouveaux plaisirs. Lorsque je vous dirai qu'elle rassemble 
entièrement à son papa vous pourrez bien vous représenter son jolì 
petit visage; à l’exception de son nez qui n’est point joli; oui, ma 
bonne maman a beau me gronder et vous écrire que je ne sais pas 
ce que je dis; mais j'ai peur que ce nez ne change pas. Avouez 
que je suis une folle; j'ai peur que vous ne vous moquiez de moi » 
(I, 192-3), — L’amore esclusivo che le faceva già riguardar con in- 
vidia i bimbi più belli della sua ancor troppo ‘piccina; la fierezza 
soddisfatta onde ora confronta con lei tutti gli altri, e trova che nes 
suno le si può mettere a paragone; e poi il pensiero tra serio e scher- 
zoso che i suoi voglian trattarla da bambina; e poi quel viso tanto 
bello che somiglia a quello del suo papà, e che fissa in un tratto due 
amori sviscerati di lei; e poi soggetto di rammarico, forse di dolore, 
di ragionamenti e di amorevoli contrasti, di lettere ai Blondel, quel 
naso cioè punto bello; e infine il dubbio che si possa rider di lei, tutta 
questa varietà di affetti e di pensieri, mentre crea una delle pagine più 
vive del Carteggio manzoniano, è anche indizio di quella ricchezza 
spirituale e di quella grazia gioconda, onde ella riuscì soavissima allo 
sposo, ai figli, alla suocera, a quanti la conobbero. 

Nella nuova famiglia non ha meno caldo di prima l’affetto pei 
genitori e pei fratelli. Quando il padre corre rischio di perder la vista, 
ella soffre preoccupazioni e ansie grandissime; e quando il fratello 


Cai 
rid 
frè 
quì 
ag 
été 
ten 
in 
lor 
sui 
eni 
ple 
de 
lig 

tut 
chì 
cal 
spi 
di 
la 
fac 
Pa 
br. 
su) 
l'é 
no 
do 
da 
po 
qu 
ro 
zie 
no 

ur 
all 
È 


LA FEMMINILITÀ DI ENRICHETTA BLONDEL 325 


Carlo le dà la notizia della felice riuscita dell'operazione che doveva 
ridargli la vista, ha un’effusione di cuore che commuove: « Mon 
frère, mon cher, mon bien cher frère, y aurait-il quelqu’expression 
qui put rendre ce que m’a fait éprouver ton inappréciable lettre? Tu 
as raison, elle m°a fait répandre bien des larmes, mais qu’elles ont 
#6 douces, combien elles ont soulagé ce coeur agité depuis si long- 
temps par la crainte et l’espérance ». Ha avuto il desiderio di vedere 
in sogno riuniti tutti i suoi, per aver l’illusione di stare in mezzo a 
loro; e pensando che il padre, potendo vedere, vorrà conoscere la 
sua Giulietta e riveder lei stessa, s’affretta a mandare il ritratto di 
entrambe, aggiungendo: « Maman [Julie] et mon adoré Alexandre 
pleurent de joie avec moi et nous avons fait joindre les petites maines 
de ma Juliette pour remercier Dieu de ce qu’il a rendu la vue à son 
grand-papa » (20 ottobre 1809, I, 189.91). 


* * » 


Quando scriveva questa lettera era di già in quel turbamento re- 
ligioso, che tra breve l’avrebbe condotta alla conversione. 

Il suo stato non era in verità dei più semplici: battezzata come 
tutti i fratelli secondo il rito cattolico, allevata insieme con essi nella 
chiesa riformata, figlia di genitori calvinisti, era cresciuta mal giudi- 
cando il culto e i preti cattolici. Era una complicazione che si può 
spiegare, ma che si rivela in tutta la sua incoerenza al primo esame 
di una coscienza diritta. 

Il padre mostrava una grande tolleranza o indifferenza religiosa; 
la madre però, educata a un calvinismo più severo e intollerante, ebbe 
facile vittoria in famiglia. Il 6 aprile 1809 il Blondel scriveva a 
Parigi al parente P. L. Mariton: « Vous avez bien tort de vous 
brouiller avec quelqu’un pour affaire d’opinion et principalement 
sur ce qui regarde la religion... Mes enfants ont tous été baptisés à 
l’église catholique et élévés dans la religion protestante; ici [Milan] 
nous avons des protestans qui ont épousé des femmes catholiques 
dont les enfants ont été baptisés à l’église Romaine, les garcons élevés 
dans la religion protestante et les filles dans la catholique, sans que 
pour cela il y ait la moindre chose à dire en famille, puisque chacun 
y fait ce qu'il croit de son devoir » (I, 175). A lui dunque questo o 
quel culto pareva preferibile secondo che ciascuno lo credesse dove- 
roso; ma per dovere intendeva anche la convenienza, perché l’educa- 
zione diversa data ai maschi e alle femmine di una stessa famiglia 
non poteva invero ubbidire che alla convenienza di conservar negli 
uni, fino a un certo punto, la religione avita, e di preparar le altre 
alle nozze probabili in paesi cattolici; e il battesimo cattolico e l’edu- 
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cazione protestante dei suoi stessi figli non ubbidiva che alla conve- 
nienza di prepararli ai casi vari della loro vita avvenire. 

Enrichetta non doveva ignorare queste idee del padre: e doveva, 
io penso, essere disposta ad ammettere che anche la madre, con tutta 
la sua intolleranza calvinista, almeno in qualche avvenimento grave 
vi potesse consentire; altrimenti perché avrebbe ella permesso che 
le sue nozze con Alessandro fossero celebrate col rito cattolico, il 
quale portava seco di conseguenza l’obbligo di educare i figli nella 
Chiesa cattolica? Per l'inosservanza delle norme prescritte questo 
matrimonio non ebbe luogo, e fu invece celebrato quello protestante; 
ma fu per caso anzi che per concordata elezione. 

La logica dei fatti ha però una sua concatenazione causale, che 
lega ben altrimenti che la mobile volontà degli uomini. Quelle nozze 
riformate, che trasportavano in casa Manzoni le complicazioni reli- 
giose colle incoerenze dei Blondel, dovevano esse appunto fornire 
uno dei motivi all revisione dello stato della famiglia, appena 
avesse parlato, col bisogno della coerenza tra gli atti della vita e un 
più diritto senso della dignità umana, la voce genuina del sentimento 
religioso. 

L’occasione fu porta dalla nascita di Giulietta. La famiglia Bec- 
caria era cattolica, cattolica quella Manzoni; cattolico, se anche non 
osservante, Alessandro, battezzata nella chiesa cattolica Enrichetta: 
ma protestante nella pratica del culto Enrichetta, riformate le nozze 
del 1808. Giulietta dunque sarebbe stata battezzata col rito catto- 
lico o con quello riformato? Se il matrimonio fosse stato celebrato, 
come era stato richiesto, da preti cattolici, la domanda forse non sa- 
rebbe sorta, perché l’obbligo nuziale avrebbe condotto forse senza 
contrasti al battesimo cattolico; essa era sorta come una conseguenza 
delle nozze riformate. 

Ora un battesimo calvinista, urtando contro la tradizione do- 
mestica dei Beccaria e dei Manzoni, non poteva trovar favore né 
in Giulia, quale che allora fosse la sua coscienza religiosa, né in 
Alessandro, che aveva avuto tempo di meditare sulla fretta puntigliosa 
con cui aveva acceduto alle nozze protestanti, e quindi aveva avuto 
modo di considerare che non sarebbe stato onesto promettere di 
allevar la figlia in una religione, che non era quella della famiglia sua, 
e che veramente non era nemmeno la sua. 

Rimaneva Enrichetta a volerlo, ma sola; degnissima invero di 
ogni affettuoso riguardo, ma lei stessa un poco pregiudicata dal suo 
proprio battesimo e dal consenso che aveva dato nel 1808 al matri- 
monio cattolico. Persuaderla dell’incoerenza bisognava, con dolcezza, 
con amore. Se non che le ragioni, per riguardose e amorevoli che 
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fossero, dovevano inevitabilmente farle avvertire la distanza che an- 
cora la separava da Alessandro e da Giulia, e darle quindi, lontana 
dai Blondel com’era, l’impressione dell’isolamento. Nella Pasqua del 
1809 la Cena calvinista, alla quale partecipò da sola, dové accrescerle 
questo senso d’isolamento. « Presque le mème jour que vous sortiez 
de la Cène Calviniste [Dieu] troubla le repos funeste qu’on vous y 
avoit inspiré » — ricordava il Dègola nella Esortazione alla con- 
vertita. Perciò un vero bisogno di pregare, di beneficare, di racco- 
gliersi; perciò i dubbi sulla bontà della fede custodita fino allora; 
perciò un lento cedere della resistenza opposta al battesimo catto- 
liceo di Giulietta, il quale finalmente fu fatto, ben otto mesi dalla 
nascita, il 23 agosto 1809. Ma il suo cuore ne fu straziato, perché alla 
distanza, che già la divideva dallo sposo, si aggiungeva questa, che 
quasi la staccava dal suo sangue stesso. » 

All’atto dell’iscrizione della bimba nel registro dei battesimi si 
dové pur fare la confessione delle nozze protestanti, e si dové rive- 
lare quell’incoerenza, che repugnava al sentimento non meno che 
alla ragione (4). Si confermava così il bisogno di una nuova celebra- 
zione nuziale secondo il rito cattolico. Nell’ottobre fu scritta da Ales- 
sandro la supplica a Pio VII, colla quale, riconoscendo che per 
qualche ostacolo e per lo stimolo della concepita passione mal volen- 
tieri sì, ma pure si era adattato alle nozze protestanti, invocava la 
grazia di riparare il fallo colle nozze cattoliche; e ottenuto il rescritto, 
col consenso della compagna le celebrava il 15 febbraio 1810. 

Ma se queste imponevano a lui il dovere di allevare i figli nella 
religione cattolica, ponevano Enrichetta al bivio o di una conversione 
che la mettesse in grado di vivere in piena comunione spirituale coi 
suoi, e di attendere quindi all’educazione dei figliuoli; o di una per- 
sistenza nel Calvinismo, che in parte l’avrebbe tenuta lontana da loro. 
Il suo amore tenerissimo per la sua Giulietta e il suo adorato Ales- 
sandro aveva già vinto nel cuore di lei la battaglia, quando ella sentì 
la necessità di penetrare a fondo le ragioni che dovevano ridar la 
pace all’anima travagliata. A ciò contribuì la vedova Geymiiller, il 
conte Somis, famigliare in casa Fauriel; « il vous aida — dice il Dè 
gola — de ses conseils, il encouragea vos prémières démarches, il s’in- 
téressa avec l’empressement le plus soutenu à votre retour au bercail 
du Bon Pasteur » (Salvadori, 81); e infine, dal 9 aprile 1810, il Dè- 
gola stesso, giansenista, colla sua dottrina e la sua eloquenza appas- 
sionata. E l’anima dubbiosa si rassicurò nella nuova fede, alla quale 
con atto solenne di abiura, alla presenza di noti giansenisti di Francia, 


(4) G. BusneLLI, La conversione di A. M., Roma, 1923, pag. 23. 
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si addisse il 22 maggio, giorno di santa Giulia martire, che nel nome 
sacro, come proteggeva la sua bambina, avrebbe protetto lei stessa. 

Su la materia e la forma delle istruzioni e della conversione non 
è il caso d’insistere dopo gli scritti recenti, che ne trattano in modo 
esauriente. Non sarà tuttavia superfluo avvertire, che sarebbe fuor di 
strada chi pensasse che alla conversione ella fosse stata indotta da un 
moto intellettuale anzi che da un bisogno del cuore, da una fiamma 
mistica anzi che dalla necessità di porre in pace lo spirito suo. Nella 
sua coscienza semplice e diritta c'era naturalmente anche il desiderio 
di giungere alla verità; ma questa era già presentita, già intimamente 
sospirata in quella forma particolare, quando fu da lei ricercata nella 
conversazione di persone esemplari. 


Quel rinnovamento che le diede, comella dice, la felicità (I, 218) 
la mise in contrasto aperto coi genitori e i fratelli amatissimi, e la 
cacciò in una crisi non meno grave della prima, dando un colpo mici 
diale alla sua delicata salute. 

Memore della tolleranza religiosa del padre, persuasa secondo 
gl’insegnamenti riformati, i quali non potevano esser tutti sradicati 
dalla sua coscienza, che la religione è un fatto di coscienza indivi. 
duale, credé, o s’illuse, che la sua conversione sarebbe stata tollerata 
o perdonata dai Blondel. Che ne fosse proprio convinta non pare, sia 
pel silenzio che ella, così espansiva, conservò sempre coi suoi in 
questo argomento, sia per le parole onde il Dègola l’aveva prepa- 
rata a simili incontri: « Vous aviez à combattre avec la chair et le 
sang » (in Salv., 96; anche Cart., I, 215); sia per la fretta colla 
quale, fatta l’abiura, insieme colla famiglia il 31 maggio lasciò 
Parigi movendo verso l’Italia. Le erano già pervenute da Milano 
notizie di mal augurio. 

Coll’anima in pena, tra disagi e infermità, giunse coi suoi a 
Torino, dove il 27 giugno ricevé da Milano due lettere, che misero 
«in costernazione la sua tenera ‘affettuosissima anima », perché i 
suoi avevano « concepita una smoderatissima collera », tanto più 
terribile a lei, che per natura era « sensivissima ed amantissima de 
suoi parenti, e in questo caso anche incinta » (I, 211, 214). Quello 
che ella pensasse e sentisse è da leggere nella lettera del 29 giugno 
diretta al padre, nella quale la moderata, ma ferma rivendicazione 
della sua libertà di coscienza, insieme coll’effusione del suo amore 
filiale e lo strazio di sentirsi una reietta assumono un tono alte 
mente drammatico. 

Se parve rimettere alquanto l’ira dei genitori verso di lei, 
contro donna Giulia e Alessandro restò acerbo il rancore della 
madre, che apertamente li accusava di aver indotto la figlia all’apo 
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stasia con l’astuzia e la perfidia (I, 211, 227, ecc.). Giunti che fu- 
rono a Milano, essendo donna Giulia stata esclusa da casa Blondel 
assai incivilmente, ed essendovi stato invitato Alessandro con tali 
parole che parve ne fosse scacciato (I, 221), vi andò solamente 
Enrichetta. Vi ritornò una seconda volta e vide il padre molto com- 
mosso; ma, rimasta sola colla madre, udì da lei le accuse più assurde 
contro il marito e la suocera, l'affermazione che tutti quelli che ave- 
vano cambiato religione eran finiti male, e mille altre cose di questo 
genere. Ne uscì disfatta e colla febbre, e rimase tra letto e poltrona 
più mesi, finché nell’ottobre non si liberò dalle infermità con un 
aborto (I, 226, 232, 240, 247, 252). 

Era un trattamento duro e ingiusto, che, se non suscitò il ran- 
core nell’animo mite e buono della giovinetta, tuttavia col rammarico 
dell'amore perduto le diede l'amarezza di un’offesa immeritata, e le 
fece persino accettare qualche discussione religiosa e ribattere con 
calore le ragioni della madre. Quindi una maggiore freddezza di rap- 
porti coi parenti, ai quali le pareva di essere ormai divenuta estranea 
(I, 255, 266, 275). Non però al padre, che, vinto il primo risenti- 
mento, conservò intatto il suo affetto per la figliuola diletta, forse 
anche per un motivo che fece trepidare di dolce speranza il cuore 
di lei; la quale, non avendo mai cessato di pregare per lui, morto 
che fu nel 1812, amò crederlo per grazia divina salvo in cielo, tra 
i veri credenti di Cristo (I, 306-7, 313). 

Il timore di Alessandro, del Somis e del Dègola che ella, com- 
battuta dai suoi, vacillasse nella nuova fede, si dimostrò pertanto 
vano; anzi nei dolorosi contrasti fu a tratti avvolta da una passione 
mistica, che attesta da sola della sincerità e del fervore del suo sen- 
timento (I, 211, 222). Se già prima aveva sentito un vero bisogno 
della preghiera, ora in essa trovò conforto e speranza. Il 12 agosto 
1810 scrisse al Dègola: « J°espère que Dieu, qui m’a déjà fait tant 
de gràces, me fera celle bien grande de pouvoir dans quinze jours 
faire ma confession et de recevoir le sacrement de la Confirmation: 
Oh! mon Père, c’est à présent que je me recommande à vos prières: 
chaque fois que je m'éveille dans la nuit, chaque fois que je le puis 
dans la journée je demande à Dieu avec ferveur de m’accorder cette 
gràce et que je puisse m’en rendre le plus digne possible » (I, 233). 
Ma quando, preparata dal Tosi, a cui era stata affidata dal Dègola, 
l°11 settembre fu cresimata, si sentì più triste che lieta, si credé an- 
cora poco devota, si giudicò indegna della grazia che Dio le aveva 
concesso. Rassicurata dal Tosi, nella Comunione del 15 settembre 
si sentì invasa da una gran letizia, e si prometteva di tentare di darsi 
a Dio « toute entière », e sperava di pervenirci, perché il suo desi- 
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derio era grandissimo (I, 244-5). A questa pienezza di dedizione 
però non le sembrava di giungere. « Lorsque j’entre dans une église, 
mon cceur est rempli de confusion et en mème tems d’une joie que je 
ne puis dépeindre »; ma a volte si sentiva « bien faible créature », in. 
degna della bontà divina, bisognosa delle preghiere altrui, sul punto 
di smarrirsi di animo, e fremeva a quest'idea che ella cercava di scac- 
ciare subito da sé. Per rafforzare la sua volontà andava in chiesa il 
più spesso che poteva; nondimeno, pur desiderandolo, non osava di 
accostarsi troppo spesso alla Comunione nel timore di offendere Dio, 
perché si sentiva «si méchante, si froide, si distraite »; leggeva le 
Instructions générales di C. G. Colbert, uno dei maggiori maestri della 
scuola giansenistica del 700, ascoltava da Alessandro la lettura de 
La religion chrétienne méditée di Debonnaire e Xarde, libro caro ai 
giansenisti. Su questa tendenza a scrupoleggiare, che preannunzia 
quella di Lucia, era pensieroso il Dègola, il quale pregava il Tosi di 
vigilare attentamente che essa non trasmodasse (I, 243-4). 

In verità dalla fede Enrichetta attinse forza a sopportare le fre 
quenti sofferenze della maternità, lena a istillar nei figli i sentimenti 
suoi, e anche un certo tiepido amore alla propaganda cattolica secondo 
gli esempi dei giansenisti. Una famiglia calvinista della Svizzera in- 
clinava alla conversione al Cattolicesimo, ed ella ve la confortò con 
colloqui, schiarimenti, istruzioni e libri adatti; e di quanto le riesciva 
di avanzare dava notizia, non senza soddisfazione, al Dègola che se ne 
compiaceva (I, 316-9). 


* * * 


A questo travaglio spirituale ond’ella tentava di quietare nella 
nuova fede l’anima turbata, e di difendersi dalle debolezze proprie 
e dall'amore e dal rancore dei suoi, corrispose un periodo di mater- 
nità disgraziata, la quale doveva riuscire di non poca mortificazione 
a lei, che vedeva la presenza di Dio in ogni atto della vita. Alle lunghe 
sofferenze e all’aborto del 1810 seguirono infatti altre sofferenze e 
un altro aborto nel 1811, forse perché l’intensità degl’intimi contrasti 
aveva esaurito gran parte delle sue forze. 

Ma raggiunta una nuova serenità nell’equilibrio degli affetti do- 
mestici e della coscienza religiosa, ritornò all’opera misteriosa della 
natura felicemente, e il 21 giugno 1813 dava alla luce un bimbo, 
Pietro, che la riaddusse alla letizia piena di grazie, se anche più pen- 
sosa, del 1809. 

L’amica e cugina Carlotta de Blasco da Milano si è col padre tra- 
sferita a Torino, ed Enrichetta le scrive che allatta da sé il bimbo; 
ha sofferto un po’ al seno, ha avuto altri incomodi, ma ora è felice. 
« Mon petit nourisson — dice — grossit à vue d’ceil, c’est un fort joli 
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enfant et il ressemble tout-à-fait à sa petite sceur » (I, 332). E dopo 
alcuni mesi: « Je suis heureuse avec mon petit nourisson, qui se dé- 
veloppe toujours davantage, on le voit grossir tous les jours » (I, 339). 
E sebbene coi primi denti abbia qualche disturbo, tuttavia « avec tous 
ses petits bobos, il est toujours gai et vif et est déjà fort intelligent » 
(I, 345); tanto che dopo qualche tempo la nonna può scrivere: « Pe- 
drino bene, e cammina come un lacchè » (I, 349). A venti mesi con- 
serva la somiglianza con Giulietta, è un poco delicato, « mais il est 
avec ca d’une force e d’une vivacité extraordinaire », e dà alla mamma 
una gran consolazione parlando francese e milanese (IL 350). 

Altre cure vuole Giulietta: a sei anni è già una saggia donnina, 

che passa quasi tutta la mattinata a lavorare accanto alla mamma. 
E il 23 luglio 1815 nasce Cristina, e il 13 novembre 1817 nasce Sofia, 
e il 7 giugno 1819 nasce Enrico, che tutti han bisogno di Enrichetta, - 
la quale pure basta per tutti. Ella ha smesso i lavoretti che soleva 
fare per divertimento e per gusto; ora è tutta presa dai suoi figliuoli 
e non ha un minuto da perdere. « Juliette — scrive a Carlotta l’agosto 
del 1818 — est déjà une grande fille et il faut que je passe toute la 
matinée à l’instruire un peu, quoique je sois une bien misérable maî- 
tresse, mais c'est mon devoir ainsi il faut vorè o non vorè che m’in- 
gegna (avez-vous tout à fait oublié le milanais?). Mon petit gargon 
a accompli ce moi passé ses 5 ans, ainsi vous voyez que bientòt il faut 
aussi s'occuper de lui, mais jusqu’à présent je ne le fais que lire un 
peu, sa santé est un peu délicate et nous voulons le laisser se bien 
fortifier avant que de le mettre à l’application. Mon avant dernière 
fille Christine a à présent trois ans, elle est saine et robuste, elle est 
assez sage mais pourtant elle ne laisse pas que d’occuper souvent par ses 
caprices: je l’appelle ma petite Noire-aude car en effet elle est extrè- 
mement noir de peau; on la trouve malgré celà bien jolie. Ma petite 
Sophie, qui est ma dernière, est au contraire d’une blancheur éblouis- 
sante; elle est bien jolie aussi et idevient bien intéressante; elle a 
bientòt 9 mois; je la nourris encore, mais je crois que je la sévrerai 
bientòt, parce que on craint que je ne puisse souffrir de continuer 
trop longtemps. Je puis cependant bien remercier Dieu de ce que 
j'ai pu jusqu’à présent remplir mon devoir de mère sans en souffrir 
et voir mes enfants vifs et prospérants » (I, 414). 

Com'è diversa questa madre amorosa, felice ed amabile dalla 
giovinetta che aveva il cuore straziato e la mente tesa a penetrare 
le ardue dottrine delle varie confessioni cristiane! Penetrate le avrà, 
ma dalle lettere posteriori al 1813 non appare che quelle dottrine 
fossero presenti al suo spirito nella forma attiva ed esclusiva, nella 
quale colla passione religiosa avrebbero dovuto esistere in un’anima 
ascetica, come a qualcuno è piaciuto figurarsela. Il vero è che ella, 
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sposa e madre, poi che allo sposo e ai figli fu stretta anche dalla reli. 
gione in pienezza di vita e di sentimenti, collo spirito rasserenato 
visse intenta, oltre che alle pratiche pie, alle dolci occupazioni di 
madre e di sposa con tenera fermezza, con intera dedizione, tenen- 
dosi nella città rumorosa lontana dai divertimenti, che non eran 
fatti per lei. 


* 


* 


Motivi di turbamento non mancavano: il maggiore fu la malattia 
nervosa che tribolava il suo adorato Alessandro. 

Negli ultimi mesi della dimora a Parigi, quelli che decisero del. 
l’orientamento religioso suo e della moglie, egli fu colpito da questa 
infermità, la quale con altre ragioni lo indusse a tornare in fretta 
colla famiglia in Italia; nel viaggio di ritorno però guarì perfetta. 
mente. Ci ricadde nel 1815. Erano inquietudini ed angoscie che gli 
producevano uno scoraggiamento strano: quando non sentiva pronto 
il soccorso, quand’era solo, temendo di venir meno rimaneva in una 
agitazione ansiosa intollerabile; quindi la necessità di stare in com- 
pagnia altrui notte e giorno (I, 363). Più volte aveva cercato di vin: 
cersi, ben sapendo che la malattia era aggravata dall’immaginazione; 
ma i tentativi fatti lo avevano scoraggiato ancor di più. Una volta 
— racconta Enrichetta — trovandosi solo in giardino, era stato assa- 
lito da angoscie ch’egli aveva voluto vincere sforzandosi di non pre 
starvi attenzione; ma, sentendosi svenire, aveva cercato di rianimar 
gli spiriti respirando l’acqua di Lecco, e per caso ne aveva fatto ca- 
dere qualche goccia nell’occhio, con dolore acerbissimo e rischio di 
perderlo. Fortunatamente curato con prontezza, dopo alcuni giorni 
il cieco riacquistò la vista. « Vous pouvez bien vous imaginer — con- 
tinua — la peine que nous doit causer son état, mais il est le plus 
souvent si gai si aimable et de si bonne mine que chaque fois que 
nous l’entendons s’accuser de malaises, cela nous paraît plus extraor- 
dinaire » (I, 376-7). Rimedio eran le lunghe passeggiate in compagnia 
di qualche amico, necessaria era la vigilanza continua anche in casa; 
ed Enrichetta, delicata di salute, tra gravidanze, allattamenti, cure dei 
figli, trovava il modo di sollevar lo stato del marito in tutto ciò 
ch’ella poteva, con infinita virtù e fermezza e tenerezza, secondo le 
parole della suocera (I, 406). 

Il male era una tara ereditaria dei Beccaria: ne aveva sofferto 
Cesare l’avo, ne soffriva lo zio Giulio Beccaria (I, 456, 472). Forse 
aveva contribuito ad aprire la ferita famigliare la crisi religiosa che egli 
traversò a Parigi, forse aveva contribuito a riaprirla la crisi politica 
che egli passò per la nuova servitù italiana del 1815 (Salv., 62 sgg.) 
Ma se la prima per intimo travaglio si conchiuse colla pace riacqui- 
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stata nella religione avita, la seconda ‘era troppo connessa con fatti 
esterni e indipendenti dalla volontà sua, perché fosse rapidamente 
risoluta. E la malattia durò a lungo, finché parve che potesse guarirsi 
con un viaggio a Parigi e le inevitabili distrazioni. L’idea suggerita 
da qualche medico, fatta sua appassionatamente dalla madre Giulia, 
memore della sua dolce vita parigina, era stata accolta da Alessandro 
sia per la speranza di guarire, sia per allontanarsi dall'Italia dura- 
mente tiranneggiata dagli Austriaci, sia per discutere col Fauriel di 
quelle dottrine poetiche, alle quali inclinava ormai il suo animo, che 
già maturava nel suo segreto i capolavori imminenti. 

Ma « come — scrive Enrichetta al Dègola — egli non saprebbe 
né potrebbe staccarsi dalla famiglia, bisognerebbe dunque che noi 
l'accompagnassimo ; è una impresa un poco grande e che mi dà molto 
pensiero, ma insomma sembra necessaria per la salute del mio povero 
marito. Pregate per noi, molto reverendo amico nostro, affinché questo 
disegno non sia contro la volontà di Dio, che egli si degni di correg- 
gere i nostri desideri e che tutto sia per la gloria sua » (I, 388). 
E l’impresa era davvero grave, perché, mentre tutto il peso del viaggio 
andava a scaricarsi su di lei (I, 402), le dava anche qualche motivo 
di preoccupazione il ritorno al circolo intellettuale, elegante e al- 
quanto libero, della Condorcet, che aveva già turbato l’animo suo ve- 
recondo e religioso nella prima dimora parigina. Il Tosi dunque con- 
versando avversava apertamente il progetto, il Dègola vigilava impen- 
sierito da Genova, ed ella vi faceva caute obiezioni, senza dimenticare 
peraltro che il viaggio prometteva la guarigione di Alessandro, e la 
dolee soddisfazione di rivedere la Geymiiller e visitare la chiesa di 
S. Severino e gli altri luoghi, dove la misericordia divina le aveva 
concesso tante grazie. « Dieu veuille me donner celle [gràce] de per- 
severer dans le chemin qu'il m’a tracé... ») aggiungeva, e nei punti so- 
spensivi poneva il dubbio che in così diverso ambiente non potesse 
(I, 389). 

Desideri e timori furono bruscamente troncati dal governatore 
Saurau, che rifiutò di firmare il passaporto: con gioia contenuta di 
Enrichetta, con vivacissimo dispiacere di Giulia e con paziente rasse- 
gnazione di Alessandro, il quale, nel diniego e nella circolare che 
vietava simili viaggi all’estero, diffusa dal Saurau per la circostanza, 
avvertì il colpo di una servitù ribadita, e di politica cessò di parlare 
o ne parlò raramente con circospetta discrezione; con quanto intimo 
dolore non occorre dire (I, 390-1, 402). 

Ma il perdurare dell’infermità, il desiderio di chiarire col Fauriel 
punti capitali delle dottrine poetiche, la tirannia straniera sempre 
più dura e pericolosa consigliavano ancora il viaggio a Parigi; il quale 
ora incontrò anche l’approvazione del Dègola e del Tosi, perché, 
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avendo Alessandro scritto le Osservazioni sulla morale cattolica, spe. 
ravano nell’uomo insigne un difensore e un propagandista eloquente 
della loro dottrina nella capitale intellettuale di Europa (I, 436, 
439). Enrichetta, che da poco s'era sgravata di Enrico, vi si ‘piegò 
colla solita buona grazia, se anche con scarso piacere. 

Partirono il 14 settembre 1819 con tutta la famiglia. « Nous 
vous amenons — scriveva il 26 luglio Alessandro al Fauriel — une 
Juliette, dont vous verrez que tout le sérieux se trouve dans le por. 
trait; un Pierre, qui est un indomptable lutin; une Christine, qui 
fait tout ce qu'elle peut pour l’imiter; une Sophie, qui commence è 
chercher s’il n°y aurait pas pour elle dans ce monde quelqu’occu- 
pation du mème genre; et un Henri attaché au sein de mon Hen 
riette. Nous nous en tirerons comme nous pourrons; mais depuis 
qu’on voit des anglais voyager portant avec eux l’Arche de Noé, on 
n’est plus effrayé des voyages en grande famille » (I, 427). Che nella 
intenzione fosse un viaggio che promettesse un ritorno o un viaggio 
senza ritorno, non appar chiaro, Il desiderio di vendere la villa di 
Brusuglio e la casa di via del Morone sembra che mirasse a una sta- 
bile residenza a Parigi, almeno nel pensiero di Giulia; ma l’idea fu 
presto abbandonata sia per la difficoltà di vender bene, sia perché 
alle solite infermità Alessandro ebbe aggiunta una febbre biliosa, che 
lo prostrò con quaranta giorni di malattia. Perciò, appena egli fu in 
grado di viaggiare, a piccole tappe ripresero la via del ritorno e giun- 
sero a Brusuglio 1’8 agosto 1820 in piena estate (I, 434-5, 508-9). 


* * * 


A queste preoccupazioni sullo stato della salute seguì un periodo 
di creazioni geniali (Cinque Maggio, La Pentecoste, Adelchi, 1 Pro- 
messi Sposi), le quali misero il Manzoni nella scarsa compagnia dei 
poeti sovrani. 

Enrichetta coll’amore coniugale, colla carità materna, colla de- 
vozione filiale a Giulia, colla fermezza nel governo della casa, con 
l’animo vigoroso in un corpo delicato, diede di sé senza misura per 
conservare, secondo che potesse, la famiglia serena intorno al grande, 
che scriveva per l’eternità e aveva i bisogni e le debolezze di un 
uomo malato di nervi. 

Ma intanto che egli veniva creando i capolavori, ella dava sempre 
più frequenti segni di esaurimento fisico. Già dalla crisi religiosa 
aveva avuto scossa e profondamente turbata la salute; poi il peso 
della maternità (dolce peso per lei!) senza soste e senza riposo, e l’al- 
lattamento dei piccoli, e i frequenti salassi, ai quali era sottoposta 
per la moda medica del tempo, oltre alle rimanenti fatiche, l'avevano 
progressivamente indebolita. 
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Nell’estate del 1821, dopo aver dato alla luce Clara, ammalò in 
modo da turbare profondamente i ‘famigliari (I, 530, 549). Poi si 
riprese, ma la bimba di appena due anni moriva di colera aprendo 
nel cuore di lei la prima ferita acerba, il cui ricordo forse passò nel 
dolore profondo della madre di Cecilia. Il 17 settembre 1822 diè alla 
luce Vittoria, la cui gravidanza alle sofferenze consuete aveva aggiunto 
disturbi nervosi e una malattia di occhi, che gl’impediva di leggere 
una parola stampata e di rileggere quanto le riusciva di scrivere (II, 
194-5). Il 18 marzo 1826 partoriva Filippo, che fu costretta a dare 
a balia lei, che aveva nutrito di sé tutti gli altri figliuoli: e questa fu 
la seconda ferita alla sua maternità. Nel 1827 con tutta la famiglia 
fece un viaggio in Toscana, per tentare a Livorno coi bagni marini 
di sanar la vista; ma poco le giovarono. Tuttavia ‘un po’ alla volta, 
con lentezza, alla vista un miglioramento l’ebbe, sebbene nel com- 
plesso non stesse mai bene (II, 287, 328, 503), perché a un’indispo- 
sizione succedeva un’altra si può dire continuamente. La gravidanza 
e la nascita di Matilde nel 1830 diedero il crollo alla sua resistenza; 
ammalatasi di bronchite nell’ottobre, vi ricadde gravemente nel di- 
cembre, e, superatala, rimase qualche tempo con un fil di febbre, 
che agli amici non pareva di buon augurio (II, 655, 660). 

Ebbe Alessandro coscienza di questo lento venir meno della sua 
Enrichetta? Nei patimenti ella mostrava di solito una rassegnazione 
sorridente che poteva illudere, e qualche parola potrebbe far cre- 
dere che illusione ci fu. Il 30 novembre 1825 Giulietta diciassettenne, 
a proposito di una dolorosa gravidanza di lei, scriveva al Fauriel suo 
padrino che la madre non solo doveva soffrire, ma doveva sentirsi 
anche dire che era cosa da niente, « pauvre Maman » (II, 202). Il 30 di- 
cembre 1830 mons. Giudici, scrivendo al Tosi di quel filo di febbre che 
restava della bronchite, aggiungeva: « È però fatale in soggetto de- 
bole questo indebolimento. Fortuna che Alessandro e donna Giulia 
hanno il dono di vedere tutto rosa xi (II, 655). In realtà Alessandro 
era troppo acuto e profondo osservatore, da non accorgersi di quello 
che la sua Giulietta vedeva e diceva con profondo accoramento così 
spesso; ma era pure assai guardingo nel vigilare sulle sue intime 
preoccupazioni, da lasciarle scorgere a chi desiderasse nasconderle. 
« Henriette a été malade au point de nous donner de l’inquiétude 
— scriveva al Fauriel sul cadere del 1821 — ... Jamais je n’ai senti, 
comme dans ces momens, ce qu'il y a d’incertain, de périlleux, je 
dirai mème de terrible, dans le bonheur mème le plus calme » (I, 
549). « Mon Henriette — scriveva il 12 settembre 1822 — sans 
étre alitée, est presque toujours suffrante: sa vue est dans un état 
deplorable, qui nous donne bien de la tristesse » (II, 46). Nell’ottobre 
pubblicava l’Adelchi, tragedia a cui aveva messo in fronte queste 
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parole Alla diletta e venerata sua moglie Enrichetta Luisa Blondel, 
la quale insieme con le affezioni coniugali e con la sapienza materna 
poté serbare un animo verginale; parole che la sposa diletta, col cuore 
gonfio di commozione, dové stentare a leggere con quegli occhi che 
assai poco vedevano. Nel gennaio del 1823 al cognato Enrico Blondel, 
col quale si era finalmente pacificato dopo tredici anni dalla conver- 
sione, parlando dei vari vincoli che lo stringevano ai Blondel, ricor. 
dava il felice legame stretto da Enrichetta, entrata nella famiglia 
Manzoni, « pour y ètre à la fois une consolation et un modéèle » (II, 
80-1). Nella tristezza onde scrisse al Fauriel e in questa più profonda 
tenerezza è un segno di non poca eloquenza, per chi sappia leggere 
nell’animo di lui. 

Numerosi sono i motivi, numerose le vie che possono condurre 
il poeta alla creazione geniale, e non è facile riconoscer gli uni e le 
altre; ma pure si sente alitare nel quarto atto dell’Adelchi, si sente pal- 
pitare nel coro di Ermengarda non solo la figura di Enrichetta, sposa 
dall’animo verginale, ma anche di quella Enrichetta che soffriva 
« presque toujours », che quasi più non vedeva, e che riempiva di 
tristezza e di presagi dolorosi il cuore del poeta. E di quel tempo era 
creata anche Lucia amorosa vereconda e religiosa, che prometteva 
anche lei affezioni coniugali e cuore verginale: Lucia in cui riviveva 
Enrichetta adolescente, mentre apriva l’anima alla speranza e alla 
felicità. La morte di Ermengarda e le nozze di Lucia son come le 
due facce del cuore del poeta, un funesto presagio e un ricordo dol- 
cissimo continuato nella realtà quotidiana venata di tristezze salienti. 

Che cosa Enrichetta scovrisse della propria persona in queste 
figure non sappiamo; se qualcosa trovò (poteva non trovarne?) è 
dubbio assai che lo abbia palesato. Certo avrà palpitato ai casi di 
Lucia, avrà pianto allo strazio di Ermengarda; e avrà desiderato con 
Alessandro che Lucia in questa terra gioisse a lungo tra Renzo e i 
figli, e che Ermengarda in cielo trovasse fine al suo martirio. 

Nel 1831 migliorò alquanto: la salute rimaneva debole, gli occhi 
non resistevano a un’occupazione prolungata, pure, guardandosi at- 
torno, ella trovava molte ragioni di letizia profonda. Dodici parti, 
nove figli, otto viventi; « les enfants que Dieu a daigné me conserver 
— scrive — sont bien portants et assez bien partagés du coté de la 
nature: ayant tous Dieu mercy un bon caractère et de l’intelligence » 
(II, 719). Qualche mese prima, nel maggio, Giulietta aveva sposato 
Massimo D'Azeglio, ed entrambi non respiravano che felicità e tene- 
rezza pei genitori (II, 702). Gli altri li riguardava e li ricontava a 
uno a uno, come per assaporare tutta la dolcezza della sua maternità 
feconda. Ultima è — dice — « ma petite Mathilde agée seulement 
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de 13 mois qui m’est aussi chère et qui nous paraît aussi intéressante 
que si c’était notre première enfant » (II, 719). E in questo amore, 
che rinnovava quello che la fece beata per la sua primogenita, è una 
freschezza davvero commovente. 


* 


Educata a grande rettitudine dalla madre, guidata nella conver- 
sione parigina dalla Geymiiller, dal Somis e dal Dègola, fervidi cuori, 
consigliata a Milano con accorta prudenza dal Tosi, in relazioni quoti- 
diane cordialmente affettuose con Giulia Beccaria ch’era vissuta a con- 
tatto dell’alta cultura di Parigi, in colloquio cogli amici del marito pochi 
e buoni, lettrice di libri sani se non numerosi, in comunione continua 
intima profonda colla grande anima di Alessandro, Enrichetta si era 
formata una cultura varia, signorile, a tratti profonda, che, illuminata 
da un alto ideale morale cristiano, si rivelava con scioltezza garbata 
e amabile nel tratto e nelle parole. 

Di essa si valse, prima, nell’educare personalmente, poi, nel gui- 
dare l’istruzione e l'educazione dei figli e in particolare delle figlie, 
le quali perciò ebbero formata da lei, e non è vana parola, colla bel- 
lezza delicata della persona anche la bellezza tra arguta e pensosa 
dell'anima. Educazione ch’ella si assunse considerandola un dovere, 
e trovandola la più dolce delle occupazioni. 

Fece perciò un gran sacrifizio, quando dalla inferma salute fu 
indotta nell'agosto del 1831 a separarsi dalla sua Vittoria, e metterla 
educanda nel monastero delle Grazie a Lodi; la sua Vittorina no- 
venne, a cui era stretta tanto (più tenacemente, quanto più pene le 
era costata nella dura gravidanza che quasi le tolse la vista. 

Alla lontananza cercò sollievo colle lettere, onde conversò colla 
cara bambina (Manzoni intimo, 1). 

Da appena pochi giorni Vittorina è al monastero, ed ella le 
scrive: « Quante volte dacché tu m'hai lasciata, mia cara piccina, 
ho girati intorno a me i miei occhi per cercarti, quante volte i miei 
orecchi hanno creduto di sentire la tua voce!... ». È rammenta a uno 
a uno i fratelli e i domestici, perché la sua cara piccina si senta an- 
cora come in mezzo a loro (30 agosto 1831). Ma soffre della lonta- 
nanza anche Alessandro. « Il tuo caro papà tornò ieri a casa tutto 
commosso, perché aveva incontrata fuori una bambina che gli sem- 
brava tutta la sua Vittorina, e non aveva saputo trattenersi dall’ab- 
bracciarla » (4 novembre). E se in famiglia si faceva qualche festa, 
essa non era completa: « Oh come ci mancava la nostra Vittorina! » 
(8 febbraio 1832). Le riesce finalmente di andare a Lodi a riabbrac- 
ciarla, e poi le scrive con una potenza che ricorda quella di santa Ca- 
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terina: « Mia cara Vittorinetta! Sono ancora tutta inondata di feli. 
cità per averti potuta rivedere ieri )) (25 aprile). 

Non tralascia però d’incoraggiarla, come farebbe da presso, allo 
studio e alla pietà, con consigli ricchi di un’esperienza umana e di 
una sapienza educativa veramente singolari: « Avviene talvolta che 
uno si sente una certa avversione per lo studio, e che è preso da un 
certo languore perfino nell’esercizio delle sue pratiche religiose. 
Ebbene, mia cara piccina, è allora che bisogna scuoterci, e coll’aiuto 
di Dio, si riesce facilmente a trionfare di noi stessi. Cerca, piccina 
mia, di condurti sempre in modo che nessuno si trovi mai nell’occa- 
sione di doverti fare un rimprovero, se vuoi che il cuore della tua 
povera mamma non debba essere amareggiato dal pensiero che tu 
puoi avere un dispiacere. Oh tu non sai l’effetto che produce sul cuore 
di una madre l’idea di una lacrima di dolore versata dalla sua bam- 
bina, lontana da lei!... » (23 maggio). 

Sul cadere dello stesso mese ella ebbe una dura battaglia da vin- 
cere, per strappare alla morte la sua ultima bimba, Matilde; e dalla 
angoscia e dagli strazi di quei giorni fu ridotta a tale, da esser co- 
stretta nel luglio a partire per Genova, ove si sperava che l’aria mite 
e marina desse qualche ristoro al corpo che cedeva. La partenza le 
riusciva dolorosa, perché l’allontanava anche da Giulia e da Pietro; 
tuttavia si fece coraggio e partì; e a Vittorina scriveva, facendosi bam- 
bina: « Oh se potessi mandare ogni mattina un uccellino a prendermi 
le tue notizie!... » (20 luglio). Avvicinandosi il tempo di tornare a 
Brusuglio, « Il mio cuore — scrive — batte forte forte al pensiero 
che fra pochi giorni vedrò riuniti intorno a me, nel nostro caro Brusù, 
tutti quanti i miei carissimi figli: ecco la mia ricchezza e la mia feli- 
cità!» (21 agosto), Dopo le vacanze passate in ‘famiglia, la cara 
figliuola ripartì pel monastero, e la mamma, seguìta cogli occhi la car- 
rozza finché la poté vedere, andò in chiesa e offrì a Dio la pena da 
cui era oppressa (1 novembre). 

Era una pena — ne aveva il presentimento — che non sarebbe 
durata a lungo. 

Intanto prodigava intorno a sé gli ultimi amori: amore materno 
per Massimo, che rendeva felice, ella pensava, la sua Giulietta; amore 
trepido di nonna per la « piccola figliolina » di Giulietta, che, nata 
poco vitale, rischiava di morire: « Ho qui con me — scrive — questa 
povera piccolina, che geme di continuo e che mi strappa il cuore » 
(1 gennaio 1833). Ma la bimba visse, per suo conforto. 

Nell'agosto questa donna tenerissima andò sempre peggio: alle 
cavate di sangue succedeyano altre cavate di sangue, e Alessandro 
a Vittoria: « Ora le cose hanno presa ottima piega; e posso dirti di 
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stare allegra, come tutti lo siamo » (Manz. int., II, 3). Erano tutti 
col pianto in cuore. ° 

Nel dicembre, già certa di morire, Enrichetta affrettava col de- 
siderio la notte di Natale. Non aveva accanto Vittoria, non ebbe la 
forza di rivedere Matilde, l’ultima nata; dagli altri era circondata 
con cure di affetto che superava ogni confine. Passò il giorno di Natale 
in dolce agonia, presente a se stessa, fidente nella misericordia di Dio, 
al quale aveva offerto in sacrifizio l’amore dei figli e dello sposo, e 
nelle braccia di Pietro e di Massimo si spense in un sospiro. Il pre- 
vosto disse: « Noi pregavamo per Lei, ora Lei prega per noi ». 

Alessandro, dopo un primo scoppio violento, contenne entro di 
sé il suo dolore, parve calmo, credeva che Enrichetta fosse ormai per- 
fettamente beata; i figli erano sbigottiti; donna Giulia in preda a 
un dolore straziante. 

« Pauvre Henriette! Elle est bien ce que j'ai connu de plus an- 
gelique, de plus vertueux », scrisse la marchesa Arconati. « Oh, Vit- 
toria, ricordati che sei figlia di Enrichetta! questo nome dice tutto! 
tutto quello che c’è di buono e di santo su questa terra », scrisse la 
nonna Giulia. Per la prima comunione di Vittoria Alessandro scrisse: 
«La tua angelica madre ti guarda con compiacenza dal cielo e sup- 
plica, ringrazia, promette con te »; donando un esemplare dei Pro- 
messi Sposi alla nipotina Enrichetta Manzoni, scrisse: « Enrichetta! 
Nome soave, sacro, benedetto, per chi ha potuto conoscere quella 
in nome di cui ti fu dato; nome che significa fede, purità, senno, 
amor de’ suoi, benevolenza {per tutti, sacrifizio, umiltà, tutto ciò che 
è santo, tutto ciò che è amabile ». E il nome di Enrichetta fu sempre 
ripetuto dai figli, dai nipoti, dalle persone gentili con un palpito di 
commozione; fu pronunziato con riverenza anche dagli uomini acri 
come il Cantù e il Tommaseo. 

Quella morte prematura parve miseranda, pure fu provviden- 
ziale, perché risparmiò alla madre amorosissima dolori atroci. L’anno 
dopo, 1834, morì Giulietta, ventiseienne; nel 1841 morì Cristina che 
più somigliava alla mamma, ventiseienne; nel 1845 morì Sofia. ventot- 
tenne; nel 1856 morì Matilde, l’ultima nata, ventiseienne: tutte, come 
al richiamo di una stessa voce, quasi alla stessa età, di tisi come lei; 
e tutte simili a lei per la profonda bontà addolcita dalla grazia spon- 
tanea dello spirito; simili a lei per le attitudini native di scrittrici. 
E simili a Vittoria, la superstite, che le amò e le pianse tutte. 


GIOVANNI ZICCARDI. 
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GIACOMO D’ALIBERT COSTRUTTORE DEL 
PRIMO TEATRO PUBBLICO DI MUSICA 
_IN ROMA 


Tra i personaggi più noti in Roma nella seconda metà del sei. 
cento e che presero parte attiva alla vita galante di quella società 
così frivola e così bramosa di divertimenti e di sfarzosi spettacoli, 
è certamente da ricordare il conte Giacomo D’Alibert; un tipo carat. 
teristico che non si potrebbe definire di avventuriero, come altri 
disse, perché in fondo le sue azioni nulla hanno di disonesto e le 
sue vicende nulla di straordinario, ma che apparisce piuttosto inteso 
a speculare e sfruttare le passioni della società del suo tempo per 
aumentare le proprie risorse finanziarie e poter vivere in migliore 
agiatezza e mantenere il decoro della sua posizione. 

Di lui si occuparono, in questi ultimi anni, scrittori come l’Ade- 
mollo e il Claretta, il primo nel suo libro sui Teatri di Roma nd 
seicento (1888), il secondo nel suo studio La Regina di Svezia in 
Italia (1892); ma ambedue si limitarono soltanto a riportare le cose 
più salienti di quel tanto che si contiene nel noto libello Histoire 
des intrigues galantes de la Reine Christine de Suède (1) e ignora. 
rono perfino il nome di battesimo di questo personaggio. 

Il francese Giacomo D’Alibert apparteneva ad una nobile fa- 
miglia di Orléans. Suo padre, pure esso a nome Giacomo, rivestiva 
le cariche di conseilleur du Roy en ses conseils e di surintendant des 
finances de Monseigneur le Duc d'Orléans fratello di Luigi XII; 
così risulta da alcuni documenti notarili conservati nella biblio 
teca nazionale di Parigi (Pièces orig. vol. 35, dossier Alibert), dal 
cui contesto ho potuto ricavare il seguente albero genealogico: 


?, Charpentier ?. D'Alibert 
con ?. Poustoy 
Jean Charpentier (sorella dei banchiere Pierre Poustoy) 

Dieur de Val de Clignancourt | 
con Estiennette Marest | 

Gilbert Charpenti Eati Charpentier J D'Alibert 

Sieur de Beauregard feto) 
Marie D'Alibert JACQUES D'ALIBERT (figlio) 


con Jean Boullanger 


(1) Che è una redazione francese pubblicata in Amsterdam dell’Historia segreta 
della Regina Cristina di Svezia, codice inedito conservato nella Badia di Grottaferrata. 
(Cfr. pe Bini, in « Riv. delle bibl. e degli archivi », 1895, pag. 17). 
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Giacomo junior era nato a Parigi negli ultimi mesi del 1625 
o sui primi del 1626 e su questa data non può cader dubbio, perché 
in un atto notarile del maggio 1713 si trova notato, riferendosi alla 
sua persona: octuagesimum septimum suae aetatis annum agente qui 
pi ejus decrepita aetate et adversa valetudine non valet interve- 

e... (2); e la medesima età gli è attribuita nell’atto di morte, re- 
ae tre mesi dopo. 

Nelle Memorie di madamigella di Montpensier, parlandosi di 
lui, si conferma com’egli fosse figlio del sopraintendente del duca 
Gastone d’Orléans, padre appunto della serittrice; ma dove la Mont- 
pensier singanna è nel riferire l’età del D’Alibert, allorché narra 
un aneddoto relativo alla di lui partenza per Roma. Essa scrive: 


Quelque temps auparavant il se passa une affaire plaisante, où le nom 
de Son Altesse Royale fut mélé. D’Alibert, fils de son surintendant, qui 
sortoit de ses études et s’en alloit à Rome, comme font d’ordinaire les 
enfans de Paris au sortir du collège, avant que de partir, alla visiter quel. 
ques dames du Marais qui n’étoient pas des plus sages de Paris; et en ces 
lieux-là, pour se faire valoir, il conta qu'il s'en alloit à Rome, et que Son 
Altesse Royale lui avoit donné une lettre pour le cardinal de Retz, et qu’il 
étoit chargé de beaucoup de particularités qu'il lui devoit dire. Dans 
ces maisons-là, il y a de toutes sortes de personnes; M. le Cardinal [Maz 
rarino] le sut et le fit arréter, et on le manda à Son Altesse Royale, qui 
repondit qu'il n’avoit nul commerce avec le cardinal de Retz; et que s’il 
en avoit on devoit avoir assez bonne opinion de lui pour croire qu’il ne 
confieroit pas ses intéréts à un homme de dix-sept ans (3). 


Il brano citato viene riportato, nelle memorie, sotto la data 
del 1657; ma la dimora del cardinal de Retz in Roma (dove questi 
si diresse, proscritto e perseguitato, per rifugiarsi presso il suo pro- 
tettore Innocenzo X, dopo essere evaso dal castello di Nantes in cui 
il suo acerrimo nemico, il Mazzarino, l’aveva fatto rinchiudere) si 
restringe tra il 30 novembre del 1654 (4) e il carnevale del 1656 (5). 
Le parole quelque temps auparavant debbono dunque riferirsi al 
1655 o al 1656; ed in questi anni il D’Alibert non era certo un homme 
de dix-sept ans, ma aveva raggiunto la trentina. 

Nell’Istoria segreta, cui già accennammo, e nella redazione 
francese pubblicata in Amsterdam, si dedicano aleune pagine al ca- 


(2) Archivio di Stato in Roma: Atti Senepa, 10 maggio 1713. 

(3) Mémoires de madame de Montpensier, nella « Collection des Mémoires relatifs 
à l'histoire de France » par M. Perrror. Tome XLII, Paris, Foucault, 1825, pag. 173. 

Questo brano indusse l’Apemotto (/ teatri di Roma, op. cit., pag. 130) a stabilire, per 
la nascita del D’Alibert, l’erronea data del 1640. 

(4) Mémoires du cardinal de Retz ecc. (edizione curata da Amato Champollion- 
Figeac). Paris, Charpentier, 1866, tomo IV, pag. 249. 

(5) Fu presente al carosello fatto nel palazzo Barberini (Guarpo Priorato, Historia 
della S. R. M. di Christina Alessandra Regina di Svetia. Venezia, 1656, pag. 248). La deseri- 
zione della festa è riportata dal CLementi, Il carnevale romano. Roma, 1899, pag. 451. 
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rattere e alle gesta del D’Alibert, ma nel modo naturalmente che 
può presumersi, data l’indole e lo scopo di quella specie di libello; 
nessuna meraviglia quindi se talvolta i fatti raccontati sono esagera. 
tamente esposti o inesatti addirittura. Al riguardo della venuta in 
Roma del D’Alibert ecco, ad esempio, quanto scrive l’Istoria: 


Dopo la morte di suo padre fù ricercato il male operato che egli 
aveva fatto nella sua carica, ma ebbe la fortuna di ritirarsi, e salvarsi a 
Roma con più di cinquantamila lire di denar contante: si fece subito un 
equipaggio magnifico, prese carrozza quattro lacché et un cameriere: In 
fine questo passò bene: Ebbe di più l'ambizione di giocare con gran si- 
gnori, e frà gl’altri con il (Principe di Bransvich à Casa del Contestabile 
Colonna, e con Dame e Cavalieri, che lo pelavano spesso: Nientedimeno 
si sapeva assai bene sostenere. Nel tempo del Carnevale fece un Carro su 
perbissimo che rappresentaua il Monte di Parnaso con Apollo e le nove 
Muse, che cantavano in musica: Tutto ciò aggiunto ad un Concerto d’istru- 
mento, faceva una bella sinfonia: Passò con questo Treno magnifico avanti 
il Palazzo della Regina, alla quale si fece conoscere per questo mezzo: 
Ella lo sofferse di poi nella sua anticamera, et ebbe ancora qualche con- 
siderazione per lui fino à tanto che lo prese al suo servizio in qualità di 
segretario d’Ambasciate (Cod. cit., c. 60 v.). 


La fuga da Parigi, dopo la morte del padre, e il modo mediante 
il quale ebbe a conoscere la Regina di Svezia e poté entrare alle sue 
dipendenze, sono racconti puramente fantastici. 

Al primo fatto contraddice quanto avemmo a leggere nelle Me- 
morie della Montpensier. Inoltre il primo documento che ci rivela 
la presenza in Roma del D’Alibert (un atto di procura rilasciato in 
favore di un suo parente parigino, tal Graziano Charpentier, perché 
questi potesse amministrare in suo nome i beni stabili a lui appar- 
tenenti e situati in Parigi), è datato dal 21 febbraio 1661. In altra 
procura rilasciata al senese abate Ludovico Ballatori, in data del 
1° maggio del medesimo anno, risulta anche che egli abitava in via 
dei Greci domi solite habitationis dicti constit. posit. in via Greco 
rum (6). Ora in questi atti, come in quello da lui stipulato il 10 mag 
gio 1663 per le sue nozze, il D’Alibert è chiamato filius ‘alterius 
Illmi D. Jacobi e soltanto nell’agosto del 1666 al nome del padre suo 
si fanno precedere le parole bo[nae] me[moriae] (7); sicché può 
con certezza stabilirsi che la morte di Giacomo D’Alibert senior av- 
venne tra il 1663 e il 1666, quando il D’Alibert junior era da qualche 
anno in Roma. 

La sua venuta in Roma si può fissare pertanto non più tardi 
del 1661 e rimonta quindi a pochi mesi prima dell’arrivo della ni- 


(6) Ambedue gli atti nell’Arch. di Stato in Roma (Atti Pizzuti). 
(7) Ibid. Atti G. Morus (1666, 20 agosto). Non ho trovato atti notarili relativi all'Ali- 
bert per gli anni 1664 e 1665. 
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pote del cardinal Mazzarino, la bizzarra Maria Mancini; la quale 
aveva lasciato Parigi e il suo regale innamorato Luigi XIV per ve- 
nire a sposare il contestabile Lorenzo Colonna. 

Questa coincidenza è da notare perché il D’Alibert era già in 
Parigi tra i famigliari della Mancini e continuò a frequentare as- 
siduamente la casa a Roma fino a che essa, nel maggio 1672, non 
fuggì abbandonando l’infedele consorte. Partenza profondamente 
rimpianta dal conte D’Alibert, il quale scriveva, in quell’occasione, 
che la contestabilessa era la mère des amours et des plaisirs e che 
il suo palazzo poteva dirsi quello d’Armida; che nella sua corte si 
mangiava bene, che la musica non vi taceva mai, che le più piace- 
voli creature vi tenevano una conversazione incantevole, e che vi 
si faceva il grande e il piccolo giuoco; e questo ben lo sapeva lui, 
affermando di aver passato presso quella principessa la moitié de 
sa vie (8). In quanto poi a proteggere virtuosi di canto e suonatori 
e nel dare ospitalità a rappresentazioni teatrali, in prosa e in mu- 
sica, la Mancini poteva dirsi una potente rivale di Cristina di Svezia. 

Per entrare nelle grazie di questa regina il D’Alibert si fece 
raccomandare autorevolmente da Parigi al cardinale Azzolino, il 
filato amico di Cristina. La lettera di raccomandazione porta la data 
del 14 aprile 1662 ed è firmata probabilmente da Ugo de Lionne 
(la firma è poco leggibile), il celebre ministro di Luigi XIV ; il barone 
de Bildt, che per primo ce ne dà notizia, aggiunge che il D’Alibert 
era parente di Le Tellier. 

In quei giorni Ja Regina di Svezia era in viaggio di ritorno alla 
volta di Roma, dove rientrava, per la terza volta e dopo un’assenza 
di due anni, il 20 giugno. Immediatamente'l’Azzolino collocava presso 
di lei il D’Alibert e il primo documento di mano di questi, che attesta 
la sua presenza al servizio di Cristina, è una lettera a Luigi XIV, 
del 27 giugno 1662 (9). 

Il D’Alibert, che nel 1663 (10) si fregiava dei titoli di conte di 
Clignancourt e di Beauregard (ch’erano di spettanza della famiglia 
di sua madre) e della qualifica di consigliere ordinario delli consigli 
supremi del Re Christianissimo e maggiordomo maggiore delle Al- 
tezze Reali di Francia, ebbe dalla Regina l'ufficio di segretario dell’am- 


(8) Lettera 14 marzo 1673 del D’Alibert al duca Carlo Emanuele II di Savoia in 
CLaretta G., La principessa Maria Colonna Mancini, in « Arch. della Società Rom. di 
storia patria », vol. XX (1897), pag. 139. 

(9) Birpr (pe) C., Christine de Suède et le cardinal Azzolino. Paris, 1889, pag. 116 
e 122. Michele Le Tellier, cancelliere di Francia, era figlio di altro Michele e di Claudia 
Chauvelin; sposò Elisabetta Turpin e fu padre del notissimo Francesco, detto Louvois. 

(10) Arch. di Stato in Roma. Patti nuziali del 10 maggio 1663, in atti Monini. 
Anche in una procura del 5 novembre 1672 (Ibid., Atti Colletus) si ripetono i medesimi 
titoli. 
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basciata o dei comandamenti (11), con la ricompensa annua di due 
cento pistole e carrozza a sua disposizione (12). Effettivamente, però, 
la sua attività si esplicava nell’apprestare spettacoli nel teatro privato 
della Regina e nel sopraintendere ai suoi virtuosi di musica (13). 

Resta quindi sfatata la leggenda della romanzesca conoscenza 
della Regina fatta per mezzo del carro di Apollo; mascherata che il 
Clementi, citando le parole ad essa allusive contenute nell’Histoire, 
riporta (forse sulla base di altri documenti) all’anno 1671 (14); 
quando il D’Alibert era già da nove anni al servizio di Cristina. 

L’Ademollo ed il Claretta, che hanno attinto, come dissi, le loro 
notizie su questo personaggio unicamente dalla detta Histoire, pre 
stando intera fede a quella pubblicazione soltanto perché del tempo, 
ci hanno rinfrescato le asserzioni false o esagerate del libellista, po- 
nendo nella luce più sfavorevole il D’Alibert. Il Claretta special. 
mente, nel sno lavoro, ch’è pieno di considerazioni morali, lo dipinge 
addirittura come un volgare e poco onesto avventuriero. 

Anche uno scrittore recente, il quale, per aver avuto sotto mano 
importanti carteggi del tempo, avrebbe potuto studiare oggettiva. 
mente la figura morale del D’Alibert e farla vedere dal giusto punto 
di vista. segue le piste del Claretta e si accanisce, con un risentimento 
che ci sembra fuori luogo, contro questo personaggio, chiamandolo 
« emigrato per forza, mezzano, tutore di un bastardo, biscazziere, 
megalomane e arruffone »! 

Non intendo di erigermi a paladino del nostro conte, soltanto 
perché fondatore del primo teatro pubblico di musica in Roma! Ma, 
se è dovere della storia di essere imparziale, non possiamo rinun- 
ziare a difendere Ja memoria di un uomo le cui azioni non furono, 
a quanto sappiamo, mai oggetto di censura, del quale i documenti 
del tempo non dicono mai male, e che in fondo non era certamente 
peggiore dei gentiluomini romani, e dirò anche dei prelati, di quel 
secolo, dediti così appassionatamente agli amori, al giuoco, ai diver- 


(11) Anche il De Lionne aveva il titolo di Conseiller ordinaire du Rov en ses con- 


seils et secrétaire des commandements de la Reine régente; e così il Le Tellier, ch'era 


Conseiller du Roy en ses conseils d’Etat. ; 


(12) Lo dice il D’Alibert stesso in una lettera del 1678 al Ministro piemontese di 
San Tommaso (Cfr. anche CLarerta, La regina di S., op. cit., pag. 221.22): «La reine... 


me donne les 201) pistolles d’appointement et un carosse entretenu comme elle me donnait 
uuparavant ». 


Poiché la pistola equivale a due scudi, il pe BiLpr fissava troppo basso l’ammon- 
tare dell’assegno del D’Alibert a 200 seudi annui (Kristina och teatern i Rom, in « Ord 
och Bild », giugno 1897). 


i (13) Camerti A Cristina di Svezia, l’arte musicale e gli spettacoli teatrali in Roma, 
in estratto della « Nuova Antologia », 16 ottobre 1911. 
(14) Crementi F.. op. cit.. pag. 502. 
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timenti, e facili nel contrarre debiti. Se il più fondato rimprovero 
che si possa fargli è quello di aver tenuto in casa sua, benché col 
permesso del governo, tavoli da giuoco, conviene considerare che 
questo era uno dei vizi più diffusi di quel tempo. Un ambasciatore 
di Francia a Roma. il marchese di Coeuvres, aveva aperto un giuoco 
pubblico in casa propria, dove concorrevano nobili e non nobili di 
ogni sorta (15). Malgrado gli editti proibitivi, in tutte le case si ri- 
schiava in tal modo il danaro, e si giuocava perfino dalla famosa 
Maria Mancini, moglie del contestabile Colonna, dove il marchese 
de Nobili e l’ambasciatore di Francia perdettero migliaia di 
doppie (16). 

Del resto la missione a lui affidata dalla Regina di Svezia, in 
occasione della rottura diplomatica tra la Francia e il Pontefice, parla 
in favore della sua onorabilità e dimostra ancora una volta falsa 
l'affermazione contenuto nell’/storia, ch’egli fosse fuggito dalla Francia 
in seguito alle malversazioni commesse dal padre. 

È notissimo agli studiosi il grave incidente ch’ebbe origine da 
una rissa avvenuta il 20 agosto 1662 tra le guardie còrse al servizio 
del Papa e i francesi dipendenti dalla casa dell’ambasciatore di Francia, 
il duca di Créqui. La rissa si cangiò in piena rivolta; i còrsi assali- 
rono il palazzo Farnese, dimora dell’ambasciatore, sparando delle ar- 
chibugiate contro le finestre nel momento in cui il duca si mostrava al 
balcone, e investirono, in piazza S. Carlo a’ Catinari, la carrozza della 
ambasciatrice, uccidendo un paggio che camminava a lato dello spor- 
tello (17). La mancanza di una pronta soddisfazione da parte del Pon- 
tefice condusse presto alla sospensione delle relazioni diplomatiche con 
la Francia. La Regina di Svezia, compresa la gravità della situazione 
e spinta dalla consueta bramosia di porre in evidenza il proprio potere, 
scrisse a Luigi XIV offrendosi come intermediaria nel conflitto; ma 
poiché le lettere da lei indirizzate non riuscivano allo scopo, ella spedì 
addirittura in Francia il D’Alibert per spiegare al Re la questione e 
porgergli due proprie lettere (18). 

Il D’Alibert partì da Roma forse il 10 novembre, data delle due 
lettere reali, e tornò nella seconda metà di dicembre, latore della ri- 
sposta del Re. La missione non ebbe alcun effetto, perché la Corte 
di Francia diffidava di Cristina e il Re non si accontentava di parole, 


(15) Lettera del card. Borghese a Guido Bentivoglio (Roma, 15 luglio 1619) nella 
Nunziatura di Francia del card. Guido Bentivoglio. Firenze, 1863, vol. III, pag. 429. 

(16) CLemenTI, ib., pag. 469. 

(17) re Moijy Cu., Louis XIV et le Saint-Siège. L’Ambassade du Duc de Créqui. 
Paris, 1893. 

(18) ArtkennoLtz, Mémoires concernant Chr. Reine de Suède, vol. ll, pag. 73; 
pi Bupr, op. cit., pag. 122 e seg.; ne Mov, op. cit., vol. II, pag. 115, nota. 
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ma esigeva una riparazione completa. L’affare andò in lungo e fu sol. 
tanto dopo un anno e mezzo di trattative che si addivenne da parte 
del Governo pontificio a più ragionevoli consigli e alla sottoscrizione 
del gravoso trattato di Pisa (1664). 

Le amichevoli relazioni tra la Regina di Svezia e Luigi XIV, so. 
spese anch'esse in seguito all’incidente, non tardarono a riannodarsi; 
a ciò si prestò appunto il D’Alibert, nel 1665, inviando una lettera 
ad hoc al De Lionne, col quale era in ottimi rapporti; in seguito 
alla quale il Re scrisse a Cristina assicurandola dei benevoli suoi sen: 
timenti verso di lei e verso l’Azzolino (19). 


* * 


Pochi mesi dopo la sua missione a Parigi, il D’Alibert riusciva 
a conchiudere un vantaggioso matrimonio, sposando una fanciulla 
romana, più giovane di lui di venti anni, Maria Vittoria Cenci, unica 
figlia del barone Lorenzo di Pietro Battista Cenci — feudatario di 
Canari (Nonza, Corsica) e della terza parte di Ogliastro (Nebbia) e 
già capitano della guardia còrsa (20) — e di Margherita Gentili. 

Il 10 maggio 1663, avanti al notaio Monini, si stabilivano i « patti 
sponsali » tra « l’Illmo sig. Giacomo d'’ Alibert segretario de’ coman- 
damenti della Sac. Reale Maestà della Regina di Svetia, fig° dell’Illmo 
sig. altro Giacomo, Nobile della città di Parigi, conte di Cliniancourt 
e di Belriguardo e consigliero ordinario delli Consigli supremi del 
Re Christianissimo e Maggiordomo mag? dell’ Altezze Reali di Francia 
da una parte, et l’Illmo sig. Lorenzo Cenci Feudatario de Canari e 
terza parte di Ogliastro nel Regno di Corsica in nome dell’onesta 
zitella Illma sig” Maria Vittoria Cenci sua figliuola dall’altra parte ). 

La dote assegnata dal Cenci veniva stabilita nella somma di venti. 
mila scudi, dei quali diecimila e quattrocento in tanti Luoghi di monte 
camerali non vacabili (cartelle di rendita), parte già esistenti, parte 
da comprare, quattromila e seicento ipotecati sulla casa alla Lungara 
di proprietà del Cenci medesimo (21) e gli ultimi cinquecento in con 


(19) pe BrLpr, op. cit., pag. 127. 

(20) La guardia còrsa era stata abolita nel settembre 1662; ma il capitano Lorenzo 
Cenci, che comandava la compagnia acquartierata a S. Salvatore in Lauro, aveva cessato 
dal servizio fin dal dicembre 1658 (Arch. di Stato in Roma, libri della Depos. generale). 

(21) Acquistata da Margherita Gentili Cenci nel 1659 dagli eredi di Antonio Rai- 
naldi (Arch. di Stato in Roma, Atti Ottaviani, 27 maggio 1659 e Simoncelli, 18 gen- 
naio 1674). 

La casa era situata nella via detta del Giardino, oggi degli Orti Alibert, e si com- 
poneva di tre piani, stalla, cortile, cantine. (Cfr. Testamento di Antonio D’Alibert, 30 gen 


naio 1731 in atti Claudi, e Assegne giurate del 1708, all’Arch. di Stato in Roma, vol. 26, 
pag. 670). 
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tanti da pagarsi dopo sei mesi: eccettuata quest’ultima somma il D’Ali- 
bert non poteva godere della dote che l’usufrutto (22). 

Allo strumento notarile è unita una lettera del capitano Cenci, 
nella quale egli si dimostra contento di dare la propria figlia in isposa 
al D’Alibert e promette che alla sua morte o a quella della moglie 
lascierà al genero i suoi feudi di Canari e di Ogliastro. 

Il matrimonio fu celebrato il medesimo giorno nella chiesa di 
S. Spirito in Sassia (23) dal vecchio vescovo Ottaviano Carafa, vice- 
gerente di Roma. 

L’autore della famosa Istoria ci presenta la sposa del D’Alibert 
sotto un aspetto poco seducente; ecco quanto egli scrive: 


Ella ha la taglia grossolana, difetto assai ordinario nelle romane; 
il tuono del suo viso irregolare, gl’occhi neri, mà ben tagliati, e non essendo 
già mai stata sodisfatta del suo volto pigliando in presto dall’arte quello 
che la natura gl’aveva recusato, si è sempre inbiaccata et imbellettata il 
suo viso in una forma schifosissima conforme la Regina tante volte lo rim- 
proverò al Conte suo marito; ciò che faceva che se li vedeva sempre la 
faccia ricoperta e lustrante come una spera e simile schifosità gl’ha fatto 
perdere di quarant'anni tutti i suoi denti: il suo spirito era così malfatto, 
come il corpo; con tutto questo pretendeva senza alcun fondamento, che 
non le mancasse cicisbei (24). 


Ma conviene naturalmente prestar scarsa fede alle descrizioni 
del libellista. A proposito del matrimonio, ecco, ad esempio, quello 
ch’egli narra: 


Frà tanto il conte d’Aribert doppo essere stato qualche anno al ser- 
vizio della regina volse maritarsi e fece scelta della nipote del colonnello 
Ornano, che aveva comandato le Milizie corse avanti che fussero in Roma 
soppresse per l’insulto che la detta compagnia fece alla famiglia del duca 
di Crequi Ambasciatore di Francia. Il Barone Ornano padre della Dama 
si affrettò di far concludere questo maritaggio credendo, che il suo futuro 
genero fosse assai ricco per essere stato allevato in casa del Duca d’Orleans, 
dove un Ornano parimente vi aveva fatto fortuna fino à diventare Mare- 
sciallo di Francia. Mà quando il negozio fù fatto, il conte d’Aribert non 
poté avere la dote considerabile, che gl’avevano promessa. E come per 
suo fasto egli aveva dato ad intendere à i Parenti della sua sposa di fare 
gran cose, medesimamente esso si era pasciuto di certe possessioni imma- 
ginarie, che gl’avevano promesse nell’Isola di Corsica. Ciò che fece dire alla 
Regina che tutti due egualmente erano ingannati (25). 


(22) Il D'Alibert si obbligava, da parte sua, nel caso premorisse alla moglie, di 
restituire la dote, aumentata di altri ventimila scudi, da prelevarsi sui beni ereditarî della 
madre (Arch. di Stato, Atti Monini cit.). 

(23) Nel cui archivio parrocchiale si conserva l’atto relativo. Testimoni furono Carlo 
Monio da Cantalupo e G. B. Monelli. 

(24) Cod. cit., f. 64. 

(25) Cod. cit., f. 62. L'ApEMoLLO (op. cit., pag. 146) e il CLARETTA (op. cit., pag. 212) 
riportano dall’Histoire il brano in parola in francese. 
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In queste righe, oltre all’attribuire alla sposa del D’Alibert il 
cognome di Ornani (26), si afferma che le possessioni situate in Cor. 
sica erano immaginarie. Ch’esse invece esistessero veramente (27), ce 
lo dimostra il fatto della vendita fatta, nel giugno 1695, da Maria 
Vittoria Cenci D’Alibert, dopo la morte di sua madre (il padre le 
era morto circa il 1686), a Luca Fieschi, patrizio di Genova, del feudo 
di Canari e della terza parte di Ogliastro per la somma di seimila 
scudi (28), dei quali quattromila da versarsi all’atto dell’acquisto e il 
rimanente da sborsarsi dopo un anno. 
* 


x* 


Dal matrimonio con la Cenci nacquero parecchi figli, di cinque 
dei quali ci è restata memoria. 

Uno di essi, nato nell’agosto del 1670, fu tenuto a battesimo, a 
nome del duca di Savoia Carlo Emanuele II, dal vescovo duca di 
Laon (29); nell’archivio di Stato in Torino sono conservate due let- 
tere, del 12 agosto e del 30 settembre, con le quali il D’Alibert sup- 
plicava il duca di tenere al fonte il suo figliuolo « qui est le seul 
que Dieu m’a donné » per estendere anche ai suoi figli la protezione 
di cui Sua Altezza l’onorava « depuis tant d’années ». 

Il favore fu accordato e il D’Alibert con la lettera successiva ne 
ringraziava il duca, aggiungendo: « Si par un miracle pas moins à 
propos que surprenant, mon fils agé seulement de quelques cepmaines, 
en fracassant ses langes [!] ne venoit de prester en mes mains le 
serman de la fidelité inviolable que nous devons l’un et l’autre a Vostre 
A. R. la seule chose qui m’afflige dans ce rencontre est qu'il me veut 


disputer la calité de Vostre tres humble tres obeissant et tres fidelle 
serviteur, ece. )). 


(26) I marchesi Ornani de Cupis erano soltanto parenti del Cenci. 
(27) In un atto di procura fatto da Lorenzo Cenci in favore di tal Giovanni Mala 
spina, si afferma che le rendite e gli introiti dei feudi erano riscossi da Francesco San- 
telli (notaio Carlo Monini, 9 aprile 1663). 

(28) Arch. di Stato, Atti G. P. Caioli, 4 giugno 1695. Gli \Alibert abitavano allora 
in Borgo S. Spirito, di faccia alla chiesa omonima. 

Il Fieschi non poteva prendere l’investitura del feudo finché non avesse soddisfatto 
interamente il prezzo d’acquisto. Con altri istromenti dello stesso notaio in data 1° e 10 lu 
glio 1698 la contessa Cenci D’Alibert riceveva altri scudi 1500 più altre mille lire di Genova 
e dava il suo consenso all’investitura. In tutto essa aveva ricevuto 34.000 lire di Genova, 
ossia 5666 scudi. Questi istromenti sono fatti nella sua casa, alla Lungara. 

Sette anni dopo la morte di lei, con atti del notaio Senepa, 25 gennaio e 17 giu 
gno 1716, Antonio D’Alibert pretendeva dal Fieschi il residuo del prezzo e i frutti di cui 
ancora era creditore. 

(29) Lo dice, per primo il CLARETTA (op. cit., pag. 209), ma non indica l’anno. È da 
notare però che mons. Cesare D’Estrées, vescovo di Laon, giunse in Roma come inviato 


straordinario del Re di Francia soltanto il 24 giugno 1671 (Avvisi di Roma, 1671. Cod. 116 
della Bibl Vaticana). 
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Questo figlio è indubbiamente Antonio, il maggiore. Nel 1673 il 
padre chiedeva per lui la croce idi San Maurizio. Egli fu poi tenuto 
a cresima, nel maggio del 1680, dal cardinale Giacomo Rospigliosi, il 
quale voleva mantenerlo a sue spese in un seminario; ma la Regina di 
Svezia si era opposta, affermando che toccava a lei di provvederlo (30). 

Antonio D’Alibert divenne più tardi governatore delle armi di 
Perugia (31), e facendo suo un progetto del padre, costruì nel luogo 
dove, come diremo, teneva un giuoco di palla a corda, un teatro da 
lui cavallerescamente dedicato alle Dame; quel famoso teatro, inau- 
gurato nel 1717, che accolse i primi melodrammi del Metastasio e fu 
in seguito chiamato col nome del costruttore, era situato appunto nel 
vicolo oggi detto Alibert al Babuino (32). 

Ma il teatro delle Dame fu per D’Alibert figlio una rovinosa 
speculazione: non ancora vecchio, egli si era ridotto nella più deso- 
lante miseria. Aveva condotto in moglie Gerolama Galli vedova del 
conte Benedetto Panimolli. Verso la metà di dicembre del 1730 s’oc- 
cupava di lui un diarista romano, il quale scriveva: « Il conte Di Ari- 
bert che già fabricò il teatro ed a cui i creditori avevano assegnato 
certo pagamento ogni mese e viveva miserabilmente in due stanze 
nell’ospizio di S. Lorenzo de Cortegiani alli Monti (33), essendogli 
mancato quell’assegnamento e sopragiuntagli la febre è stato traspor- 
tato all’ospedale di S. Spirito ». Ed aggiungeva: « uomo che è stato 
assai bene e per la sua poca condotta si è ridotto a questa mi- 
seria )) (34). 

Un mese e mezzo dopo, il diarista tornava a scrivere: « Il conte 
d’Aribert dopo essere stato per molti mesi nello spedale di S. Spi- 
rito infermo, uscitone e ‘postosi in abito -eremitico (35), ha vissuto 
più mesi appresso certi sig. Panimolli alli Monti suoi parenti, quali 
ha lasciati eredi, ed essendo morto iersera, fu con pompa trasportato 
alla chiesa di S. Maria in Monterone per essere ivi seppellito » (36). 

Antonio D’Alibert, morì a sessant'anni (dieci mesi dopo la morte 
di sua moglie) (37) il 31 gennaio 1731 in casa del conte Antonio 


(30) Cod. Vat. Urb. 1727, Avviso dî Roma dell’11 maggio 1680. 

(31) Arch. di Stato, Atti Senepa, 15 luglio 1716. 

(32) Questo vasto teatro fu distrutto da un incendio il 15 febbraio 1863. 

(33) Infatti, nel proprio testamento, Antonio D’Alibert lasciò un legato di ses- 


santa scudi a quell’ospizio. 
(34) Arch. storico capit. - Diario del 1730 (17 dicembre). 
(35) Nell’inventario dei beni lasciati dal defunto si trova appunto «un abito da 
romito con suo cappuccio, pazienza e feraiolo di panno ordinario color di cannella », il 
tutto roso dalle tarme e stimato due scudi e mezzo! 
(36) Miario citato, 2 febbraio 1731. ì 
(37) La contessa Panimolli aveva quattordici anni più del D’Alibert. Morì il 
13 marze 1730 e fu sepolta in S. M. in Vallicella (Archivio della parrocchia di S. Tommaso 
in Parione, ora presso quello del Vicariato). 
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Panimolli suo figliastro, dimorante non « alli Monti » ma nella strada 
Papale (oggi via del Governo Vecchio) di faccia appunto al palazzo 
Nardini, sede del governatore di Roma, e fu seppellito il 2 febbraio 
in S. Tommaso in Parione (38). Egli non lasciava discendenti, poiché 
suo erede fu il figliastro medesimo, al quale toccò la metà della casa 
alla Lungara « prope ab uno vicum cognomin. d. Alibert », cioè ap- 
punto nel vicolo anche attualmente chiamato degli Orti Alibert, e 
metà di un’altra casa di quattro piani, con giardino, stalla e rimessa, 
contigua al teatro di Tordinona (39). Dal testamento si apprende che 
gli unici parenti rimastigli erano il fratello Giacomo Francesco e la 
sorella monaca Teresa Maria (40). 

Quest’altro figlio del conte D’Alibert si trova citato in varî atti 
notarili, fin dal 1695, e a questo tempo gli si attribuisce l’età di tre- 
dici anni (41): sarebbe quindi nato nel 1682. La madre comprò per 
lui, nel 1698, un cavalierato pio, del quale lo lasciò intieramente 
padrone. 

Il conte Giacomo D’Alibert ebbe inoltre tre femmine votatesi 
tutte alla vita monastica; esse sono ricordate nel testamento della 
madre loro: la prima, col nome di Maria Cristina, era suora nel mo- 
nastero dei Sette Dolori, al Gianicolo; la seconda, Teresa Maria. in 
S. Francesco di Sales, alla Lungara; la terza, Paola Maria, era mo- 
naca della Madonna degli Angeli di Nepi. 

Della seconda di queste femmine sappiamo anche il vero nome 
di battesimo, Anna, e l’anno di nascita, 1676; essa infatti prendeva 
il velo claustrale nel 1695 a soli diciannove anni (42). 

Maria Vittoria Cenci, morì il 19 ottobre 1709, a sessantatre anni, 
lasciando i beni ai due figli, dei legati alle figlie, e i frutti della dote 
al marito (43). Essa volle essere seppellita, vestita con l’abito delle 
suore di Santa Teresa, nella chiesa di S. Maria della Scala, dove erano 
pure sepolti sua madre e « altri suoi figli » (44). 


(38) Parrocchia di S. Tommaso in Parione, atti di morte del 1731. 

(39) Inventario 14 febbraio 1731 dei beni lasciati da Antonio D’Alibert, in atti del 
notaio Claudi. Messa in possesso del conte Antonio Panimolli, atti Claudi 1° febbraio 1731. 

Quest'ultima casa era ritenuta allora in possesso da Mergherita Langlois, spedizio- 
niera francese a via dei Pontefici, la quale vantava verso Antonio e Francesco D’Alibert 
un credito di mille scudi (Cfr. Inventario citato). 

(40) Arch. di Stato, atti Claudi 30 gennaio 1731. 

(41) Atto di fidejussione 10 giugno 1695, del notaio Perelli. 

(42) Rinuneiava alla sua parte dotale con istromento del notaio G. D. De Rubeis 
15 settembre 1695. Cfr. anche l’istromento 10 maggio 1713 del notaio Senepa. 

(43) Arch. di Stato, atti Perelli 6 marzo 1709. 

(44) Abitava allora in via Paolina, ch’era quella parte di via del Babuino che va 
da piazza di Spagna a via Laurina. Due atti di morte si trovano, della Cenci D’Alibert: 
uno nell’archivio della parroechia di S. Andrea delle Fratte, l’altro in quello di S. M. 
della Scala. 
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* * * 


Non appena ammogliatosi, il D’Alibert pensò di fabbricare un 
giuoco di palla a corda (ad imitazione di quello esistente già dal prin- 
cipio del Seicento sull’area occupata più tardi dal teatro Pallacorda 
di Firenze, oggi Metastasio), divertimento assai gustato in quel 
tempo (45), e ne ottenne la concessione da Alessandro VII mediante 
il pagamento di venti scudi al mese in favore del fratello del Papa 
stesso Mario Chigi (46). Egli cominciò col comprare, nel giugno 1663, 
due pezzi di terreno coltivati ad orto e una casetta esistenti nel vi- 
colo del Carciofolo all’orto di Napoli (oggi vicolo Alibert al Babuino) 
e, mentre stava facendo costruire le fondamenta dei locali del giuoco 
stesso, vi aggiunse una casa contigua e altre due casette ed un giar- 
dino pure adiacenti, presi in enfiteusi perpetua, nell’ottobre e nel 
novembre successivi, dal Collegio dei Greci e dal marchese Bernardino 
Nari Domicelli. 

Dal conto di un mastro muratore sappiamo che nel marzo 1664 
i lavori di costruzione del giuoco della palla a corda e di adattamento 
della casetta accanto erano terminati; quest’ultima si componeva di 
un piano terreno, di un piano nobile con tre stanze e di un piano 
superiore con quattro stanze. 

Questi appartamenti erano posti vicino alla piazza di Spagna e 
agli alberghi principali della città e nel centro, quindi di affluenza 
degli stranieri; e ad essi potrebbe riferirsi quanto si dice nell’Historia: 


(45) Anche nel palazzo Farnese v'era, nel 1662, un giuoco di palla a corda (pe Mov, 
op. cit., vol. I, pag. 286). > 

Dal Trattato del giuoco della palla, di Antonio Scarso (Vinegia, G. Giolito, 1555) 
apprendiamo che questo giuoco poteva farsi in due modi: alla distesa, ossia all’aperto, 
e in luogo chiuso, ossia alla corda. 

Il giuoco all’aperto si faceva o con palla piccola (di pelle, ripiena di lana) spinta 
con la mano nuda o con la racchetta; o col pallone (di pelle di capra, gonfiato d’aria) 
spinto con la mano fasciata, con lo scanno, oppure col bracciale di legno; già in uso, 
questo, da alcuni anni. 

Il giuoco alla corda, « giuoco molto più vago et molto più artificioso et però più 
da seguire dell’altro » si faceva sempre in luogo chiuso, in un recinto rettangolare, diviso 
a metà da una corda attaccata con uncini ai due muri laterali e non tesa ma arcuata, alta 
da terra in modo che giungesse al petto di un uomo; da essa pendeva una reticella larga 
un palmo. In tal modo le fazioni dei giuocatori rimanevano separate dalla corda. 

Vi si giuocava — a mano o con la raechetta — con la palla piccola: lo Scaino avverte 
che lo steccato poteva avere forme diverse a seconda dei giuochi che vi si facevano e cioè 
per la racchetta maggiore e minore, e chiuso o aperto da un lato, per il tiro a mano; ed 
aggiunge che in Francia adoperavano, per la racchetta, la palla bianca, dipingendo in nero 
il muro del recinto (Cfr. pag. 150, 158, 161, 241 e seg.). 

La pallacorda del D’Alibert era chiamata appunto la pallacorda nera. 

(46) Da una lettera del 1664 di Mario Chigi al figlio Flavio, pubblicata da F. Eyssen- 
hard: nella « Ziilkunft » del 23 marzo 1901. 
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« È un gran tempo che tiene appigionati degli appartamenti mobiliati 
e camere guarnite per mezzo di terze persone » (Cod. cit. c. 63). 

Il D’Alibert, che nel 1670 farà costruire il teatro di Tordinon, 
ebbe l’idea, molti anni dopo, di erigere su questa area del Babuim 
un secondo teatro (47); ma Innocenzo XII, il quale, nel 1697, doveva 
anzi far demolire il Tordinona stesso, vi si oppose, allegando «li ri. 
guardi politici del luoco »; e il progetto fu attuato soltanto nel secolo 
seguente, come fu detto, dal figlio Antonio. 

Sempre nello stesso anno 1663, in novembre, il D’Alibert com. 
prava inoltre, per cento scudi, un giardino alla Lungara adiacente ai 
beni di suo suocero e pertinente ai beni del duca Salviati (48). 

Sei anni più tardi, ad istigazione della Regina Cristina di Svezia, 
egli prendeva in enfiteusi i locali delle antiche carceri di Torre di Nom 
e vi fabbricava un teatro che in pochi anni diverrà celebre e che 
presenta il primo teatro pubblico di musica in Roma (49). Egli pro 
fuse ingenti somme in questo edificio e durante la sua vita lo ricostruì 
per ben tre volte. 


* * 


Se vogliamo prestar fede alla citata Historia, che pure riconosce 


in lui « della nascita e qualche merito » il ritratto del D’Alibert era 
il seguente: 


Egli era d’una taglia mediocre, né bene né mal fatto di sua persona, 
eccettuato che era un poco stiacciato, era un gran parlatore e ciarlone, 
aveva assai di brio, mà niente affatto di solido, intrigante, e curioso, ma un 
poco timido. Del resto pieno di furberie: cercava di fare molte cose, ma 
non gli riuscivano: Quando voleva comporre una lettera, gli riusciva, ma 
dopo avere portato via a Balzach e Voetur [Voiture] i più bei periodi che 
vi fussero. Era affettato nel parlare, esclamando e gestendo come un com 
mediante, e con tutte queste sue belle qualità intratteneva tutto il giorno 
la Regina due ore intiere, doppo il desinare. Ella l’ha spesso gridato, mì 
egli ha sofferto tutte le sorti di patimenti, e d’ingiurie: sopra tutto quando 
gli portava nuova del Palazzo del Papa o della Città, che essendo il più 
delle volte inventate, non si sapeva iche dire. Mi sovviene che un giorno 
S. M. domandandogli il suo parere sopra il colore di certe trine nere, che 
Ella aveva nelle mani, domandò all’Aribert se non parevano forse violette. 
Sì, signora, elle sono violette: Voi siete un pazzo, replicò la Regina, elle 


(47) Nel 1693 il D’Alibert voleva costruire un nuovo teatro pubblico nel luogo dove 
sorgeva il palazzo Bandinotti presso S. Silvestro in Capite, nel quale Leonardo Caruso, 
detto il letterato, aveva fondato un ricovero per i fanciulli abbandonati, istituzione che 
Innocenzo XII aveva già trasferito nell’ospizio di S. Michele; ma il Papa concesse il luogo 
stesso alle monache di S. Silvestro. 

(48) Arch. di Stato, atti Monini, 23 novembre 1663. 

(49) Sul teatro di Tordinona vedere il primo volume della Cronistoria dei teatri 
musicali di Roma, che pubblicherò fra breve. 
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sono già di ferro. Gli è vero, signora, rispose il Conte. Voi siete una bestia, 
soggiunse la Regina, elle sono di un blù oscuro. Ecco qui il termine pro- 
prio, disse lui, che io non potevo trovare. Infine disse tutto quello che Ella 
volse: Poi quando S. M. ebbe voltato le spalle, disse ad un’aiutante di ca- 
mera, Ella è pazza, bisogna dire come lei. Un’altra volta volendo adulare 
la Regina sopra la bellezza del suo volto nel mentre Ella si lavava le mani 
nell'acqua chiara, e che aveva le braccia nude fino al gomito: È neces- 
sario confessare, disse lui, signora, che queste son carni perfettamente unite 
e d'una bianchezza grande, e quello che è più ammirabile, è che la na- 
tura è tutta pura, e l’arte non vi hà alcuna parte: Tù sei un bel... disse 
lei, di parlarmi in questa forma. Credi tù forsi, che io sia, come è la tua 
moglie che si mette del liscio fino alle natiche? Aveva tutti questi epiteti 
senza pena. Ella gli faceva assai spesso dire il Chi viva e si prendeva gusto 
a fargli rinegare la patria, et à dire peggio che poteva della Francia, benché 
nel suo cuore fusse stato sempre buon francese (50). 


Che il D’Alibert, oltre che segretario della Regina di Svezia, fosse, 
come dicemmo, il direttore dei suoi spettacoli, risulta anche dalla cor- 
rispondenza scambiata col De Lionne nel 1666 a proposito del Tartuffe 
di Molière che Cristina voleva far rappresentare nel suo teatro privato 
e che il De Lionne (il quale pure le aveva mandato allora 1’ Alessandro 
di Racine, appena rappresentato in Francia e dalla Regina riprodotto 
probabilmente nel suo palazzo) non era riuscito a procurarsi (51). 
Fu anche al D’Alibert che la Regina si rivolse da Amburgo, nel 1668, 
perché dissuadesse il sopranista Antonio Rivani dall’abbandonare il 
proprio servizio. . 

Oltre l’onorario della Regina, il D’Alibert percepiva una paga 
dal Governo pontificio come Governatore delle armi di Nettuno, del 
qual titolo egli si fregiava nel 1671; a tali proventi, conviene poi ag- 
giungere i guadagni certo non lievi derivanti dalle intraprese del teatro 
Tordinona e della pallacorda. Inoltre, egli di tanto in tanto sapeva ri- 
correre ad industriosi espedienti per aumentare le proprie risorse finan- 
ziarie e magari per rifarsi delle perdite subìte al giuoco (52). Così, ad 
esempio, durante il pontificato di Clemente X (1670-76) egli fece un 
«lotto nella sala del Collegio della Sapienza [l'attuale Università degli 
studî], ove aiutato da qualche amico, messe assieme quantità di robbe 
con più spere e lavori di cristallo, et altre galanterie. Obligò più arte- 
fici, à quali era debitore, di prendere delle polize del suo Lotto in 


(50) Cod. cit., c. 61. L’ApEMoLLO (op. cit., pag. 130) e il CLARETTA (op. cit., pag. 160) 
riportano il brano dalla traduzione francese. 

(51) ChanteLauzE R., Le cardinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome. 
Paris, Didier, 1879 (pag. 425-27). 3 

(52) « Non è già che egli prenda gran piacere al gioco, mà quando ci s’imbarca, 
ciò accade con una vana speranza di guadagnare, che l’ha sempre ingannato, perchè non 


è già mai stato fortunato e non è punto abile è fare questo mestiere ». Istoria citata, 
e 62 v. 
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pagamento, mà quasi tutti questi disgraziati persero i loro crediti e 
gli pagò con un poca di carta, mentre nel tirare i viglietti non si ve 
deva altra cosa, che bianca » (53). 

Il D’Alibert stava in relazione con la Corte dei Savoia e col suo 
primo ministro almeno dal 1663, perché si vantava di aver cooperato 
attivamente per la conclusione del matrimonio tra Carlo Emanuele II 
e Francesca, figlia del duca Gastone D’Orléans; del quale, come ho 
detto, Giacomo D’Alibert senior era stato soprintendente delle finanze, 
Abbiamo già veduto come il duca Carlo Emanuele tenesse a battesimo 
nel 1670 Antonio D'Alibert, il primo figlio del conte. Questi mante 
neva una corrispondenza epistolare col marchese di San Tommaso, 
ministro e segretario di Stato del duca, e si prestava a mandare infor- 
mazioni sulle cose di Roma e a fare acquisti per conto dei Savoia. 

Nel 1672. ad esempio, il D'Alibert si era assunto l’incarico di 
acquistare da artisti stabiliti in Roma, come il Broglio, Mario de 
Fiori, cioè il Muzzi, il Preti. il Sacchi, il Tempesta, quadri e dipinti 
destinati all’adornamento delle villeggiature ducali, e di spedirli a 
Torino (54). Egli inviava altresì a quel ministro e al duca stesso (come 
aveva fatto con la Regina di Svezia, durante l’ultimo viaggio di 
questa (55)) notizie piccanti e aneddoti sulla società romana (56); 
informazioni che riuscirebbero oggi di grande interesse per conoscere 
la cronaca di quei tempi, se ci fossero state conservate. Egli continuò 
le sue relazioni epistolari, dopo la morte del duca (1675), con la 
duchessa vedova Giovanna Battista di Savoia-Nemours. 

Ed a Torino si recò nel 1677 allorché, rimasto privo momenta. 
neamente dello stipendio di Cristina — che si era trovata nella ne- 
cessità di ridurre il personale di Corte a cagione della diminuzione 
delle proprie rendite, conseguenza della guerra che travagliava la 
Svezia — e danneggiato maggiormente dalla proibizione fatta da In 
nocenzo XI della riapertura del Tordinona, egli volle allontanarsi da 
Roma per tentare miglior fortuna in quella Corte, dove aveva così 
alte relazioni. 

Il Negri, segretario dell’ambasciatore di Savoia a Roma, aveva 
fatto conoscere, nel gennaio di quell’anno, al ministro San Tommaso 
le misere condizioni finanziarie in cui versava il D’Alibert scrivendo: 

« Egli fu delli riformati [della Corte della Regina] ma supplicò la 


(53) Idem, loe. cit., Anche adesso mi sembra sia la stessa cosa! 
(54) CLaretta G., Relozioni d’insigni artisti e virtuosi in Roma col duca Carlo 
Emanuele II di Savoia studiate sul carteggio diplomatico (« Archivio della R. Società re 
mana di Storia Patria », vol. VIII (1885), pag. 511). 

(55) ARCKENHOLTZ, op. cit., 1II, pag. 303-4: pe Brupr, Chr. de Suède et le card. Azzo 
lino, op. cit., pag. 417. 
(56) Apemotto, I teatri di Roma ecc., pag. 144, nota. 
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regina di lassarlo continuare nella sua carica di segretario dell’Am- 
basciatore senza verun stipendio. solo che di godere la sua protetione. 
e dalla M. S. fugli concesso. e veramente questo signore la serve con 
ogni assiduità. Il presente pontificato non è che di danno al signor 
d’Alibert, mentre S. S. ha proibito il Theatro delle Comedie, dal quale 
ricavava d'effetto 3 mila e più scudi, essendone egli stato l’inven- 
tore (57). 

La partenza avvenne verso la metà di aprile; il 13 il Negri tor- 
nava a scrivere al San Tommaso: « Questo buon signore viene astretto 
fortemente da’ suoi creditori, i quali non hanno alcun riguardo al 
danno che ha ricevuto in questo pontificato. e la protezione della 
regina di Svetia non puol giovargli cosa alcuna: non merita alcun 
danno perchè è un gentil signore y.. E Cristina stessa. nel medesimo 
giorno 13 aprile 1677, lo raccomandava con una propria lettera alla 
duchessa madre di Savoia, affermando: « Al Co. d’Alibert mio seg.”° 
dell'Ambasciata che ha saputo meritar la mia buona grazia col suo 
fedele, e diligente servizio di molti anni, porto una disposit."° si par- 
ticolare di giovargli in ogni sua occorrenza che havendomi richiesta 
di raccomandare a V. A. R. i di lui interessi mi sono indotta à farlo 
tanto più volentieri quanto che mi persuado di poter sperare da lei 
effetti corrispondenti alla mia confidenza ». E proseguiva: « Prego 
pertanto V. A. R. con efficace premura à compiacersi di favorire il 
Conte suddetto, assicurandola che a tutte le bontà, ch'ella havrà per 
lui io sarò per sentirle un’obligo molto particolare » (58). 

A Torino il D'Alibert riuscì ad impiantare il teatro pubblico 
a pagamento di opera musicale, come aveva fatto a Roma. Il Teatro 
Ducale di Torino, poi Regio. che comincia la sua storia dal gennaio 
1678, deve quindi la sua esistenza al conte D’Alibert; e tal merito 
gli è riconosciuto anche dal Cordero di Pamparato, nel suo recente 
lavoro (59). 

S'ignora il titolo del melodramma messo in scena dal D'Alibert; 
sappiamo soltanto che Madama reale e i Principi di Carignano con- 
corsero alle spese con 550 pistole. 

È da ricordare che nel 1678 stesso s'era inaugurato a Venezia 
il teatro costruito dall’abate Vincenzo Grimani, a S. Giovanni Gri- 
sostomo, e nel carnevale dell’anno innanzi s'era aperto il primo teatro 
pubblico a Milano (60). 


(57) ApemoLto, op. cit., pag. 153. 
(58) Coll. di Montpellier. VI, 22. Questa lettera viene riportata dal CLARETTA (op. 
it. pag. 220) come scritta nel giugno 1671 e diretta alla Granduchessa di Toscana. 
(59) Corpero pi Pamparato S., Il Teatro Regio dal 1678 al 1814. Torino, 1930, a 
e. 25. Per equivoco questo scrittore chiama col nome di Francesco il conte D’Alibert. 


(60) Wier T.. / teatri musicali veneziani. Venezia, 1897, pag. xLv; Corpero, op. cit., 
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Dopo nove mesi di stanza a Torino il D’Alibert tornava a Roma 
nel marzo 1678 passando per Venezia (centro musicale del tempo) 
e per Firenze; egli nutriva la speranza di stabilirsi nella capitale del 
Piemonte. Pur sapendo che non avrebbe fatto cattiva speculazione 
continuando a tenere l’appalto del teatro, non voleva però figurare 
come « l’opérateur de Turin », ma cercava di salvare il decoro della 
sua posizione chiedendo il titolo di gentiluomo di camera della du- 
chessa o qualche cosa di simile; chiedeva pure che parte dell’assegno 
facoltativo destinato al teatro fosse convertito in pensione fissa. 

In una lunga lettera scritta ai primi di aprile del 1678 al mi. 
nistro San Tommaso, diceva infatti: 


Je n’ay point de plus forte passion que de sacrifier le reste de mes 
jours au service de cette incomparable princesse, que je croy si juste, et si 
equitable, qu'elle ne voudroit pas permettre que ma reputation souffrist 
en luy donnant de continuelles marques du desir extreme que j'ay de luy 
plaire; Vous m’avourez, Monsieur, que je serois digne d’un reproche per- 
petuel, si apres avoir possedé des premieres charges de la Cour de France, 
et de Rome, j’allois devenir l’operateur de Turin; je ne repugne pas nean- 
moins de donner ce divertissement a M. R. et a la Cour, pourveu qu'il luy 
plaise de m’honorer du tiltre quelle jugera le plus a propos, comme seroit 
de gentilhomme de la chambre de S. A. R. ou quelque autre qui luy 
plairoit. 

A l’egard de ce que M. R. a eu la bonté de m’accorder au sujet des 
Operas, j'en suis tres satisfait, et jay tout sujet de me louer de sa gene 
rosité, je ne demande seulement qu’elle ayt la bonté de me reduire en 
pension 200 pistoles des 500 qu’elle me donne afin que je ne sois pas blasmé 
d’avoir quitté tant de choses certaines sans avoir rien d’assuré, les Operas, 
comme itous les autres divertissemens n’estant appuyex que sur le caprice 
qui trouve d’ordinaire de grands agremens dans le changement. 


Egli proseguiva curando di mettere bene in vista quali fossero 
le sue fonti di guadagno in Roma: 


Je vous diray, Monsier, mais en secret que la Reyne a plus de bonté 
pour moy que janaais, qu'elle me donne les 200 pistolles d’appointement, 
et un carosse entretenu comme elle me donnoit auparavant. Sa Majesté tra- 
vaille aussi avec beaucoup d’empressement pour me faire rendre mon gou- 
vernement de Neptune que l’on ma osté pour avoir demeuré trop long- 
temps a Turin. 

La permission que l’on ma accordée de faire tenir une conversation, 
ou academie de jeu pour les gens de qualité, n’est pas pour moy un me- 
diocre avantage. 

Outre touttes ces choses les effects que iay eu; l’esperance que l’on 
me donne de permettre les operas dans mon Teatre le prochain Carnaval, 
joint aux affaires que l’ont peut faire, pourroient arrester dans cette capi- 
tale du monde un homme qui y est aussi agreablement que iy suis si je 
n’estois pas enchanté du merite infini de M. R. que j’estime plus que tout- 
tes choses. 
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'Terminava infine insistendo per ottenere il titolo e la pensione 
desiderati; nel caso contrario, pregava si cercasse di vendere ai nuovi 
appaltatori del teatro gli abiti e le decorazioni di sua proprietà e si 
pagassero, sull’assegno a lui dovuto. i crediti dei fornitori: 


En cas, Monsieur, que M. R. ne me juge pas digne de cette grace, je 
la supplie au moins de comander a ceux qui prendont soin de faire faire 
les operas a l’avenir de prendre mes habits, mes decorations, et tout ce 
qui en depend, et de payer sur les 500 pistolles que M. R. a la bonté de 
donner. environ 350 pistolles que je dois a Turin aux differens marchands 
qui ont servj, cette demande me paroist dautant plus juste qu’avec ce ca- 
pital ceux qui l’entreprendront y trouveront encore leur compte. lay mesme 
eu l’honneur de dire à M. R. avant mon depart que je gaignerois plus de 
300 pistolles par an sur les dits operas, que M. R. pourra faire faire a plus 
juste prix les annees suivantes pour ceux qui sont desja establis a Turin, 
et jouissent des appointemens considerables que l’on leur donne; Au reste, 
Monsieur, quant bien je demeurerois ent ceste cour je m’apliqueray avec 
tant de soin a tout ce qui pourra estre du seruice de M. R. que j'espere 
ne luy estre pas tout a fait inutile (61). 


In altre lettere egli stabiliva il piano dettagliato per la nuova 
stagione di carnevale del 1679 e proponeva il Vespasiano, con archi- 
tetti e pittori di scene del teatro nuovo del Grimani; le trattative 
con la Corte di Torine durarono fino all’agosto, perché a quel punto 
il D’Alibert, visto l’incerto profitto dell'impresa e le serie difficoltà 
da superare. preferì abbandonare il progetto (62). 

Egli tentò di riparare alle perdite cagionate dalla chiusura del 
suo Tordinona, offrendo trattenimenti nella propria casa e aprendo 
delle sale da giuoco. 

Dice l’Istoria: « Così trovò l’invenzione di far ballare i Burat- 
tini à Casa sua e di farne un traffico » (63); e quest’asserzione si 
trova confermata da quanto si legge in una supplica diretta da Roma, 
il 25 giugno 1681, dall’arlecchino Francesco Mazzetti a Madama reale 
di Savoia (64): « Ritrouandomi hora in Roma — scriveva Arlec- 
chino — con un Teatro ricchissimo di figure, di scene e buonissimi 
recitanti et hauendo recitato due anni in casa del sig. conte Alberto 
[leggi Alibert] secretario dell’Ambasciatore della Maestà della regina 
di Svezia, ecc. ». 


61) R. Archivio di Stato in Torino. Lettere Ministri, Roma. mazzo 95. Lettera del 
D'Alibert [aprile 1678]. Pubblicata, in parte, dal Claretta e dal Pamparato. 

(62) L’ApemoLLo narra che le rappresentazioni erano riuscite molto gradite alla 
Corte, ma che allorquando si trattò nel seguente anno di riprenderle « certuni invidiosi 
della grazia acquistata dall’Alibert presso la Reggente, la indussero a lesinare sul corri- 
Spettivo in prima e poscia su altre cose » e perciò « ad un tratto rinunziò all'impresa » 
‘op. cit., pag. 153). 

(63) Istoria cit. a c. 63 r. 

(64) Riprodotta da Apemotto. op. cit.. pag. 127. nota. 
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GIACOMO D’'ALIBERT 


Sull’apertura della casa da gioco ne avemmo la notizia nella 
citata lettera del D’Alibert al San Tommaso: il fatto non è dimenti. 
cato dall’implacabile autore dell’Istoria che vi si trattiene con queste 
parole: « Aperse nel medesimo tempo il gioco in casa sua sotto la 
protezzione della Regina, altrimente non l’averebbe potuto fare, perchè 
questo è proibito a Roma e per intrattenere con allegria i giocatori, 
faceva loro sentire di quando in quando de concerti di musica e 
d’istrumenti, che incantavano le orecchie nel mentre si vuotavano le 
borse » (65). 

Il D’Alibert rimase al servizio di Cristina fino alla morte di quella 
principessa. È noto come, verso la metà di marzo del 1689, essa, che 
in seguito a lunga malattia sembrava già spenta, ottenesse un inspe- 
rato miglioramento. Mentre l’Azzolino faceva celebrare solenni fun- 
zioni di ringraziamento nella sua chiesa nazionale di S. Salvatore in 
Lauro, con illuminazioni, concerti e fuochi artificiali nelle vie adia- 
centi, il D'Alibert ordinava una « festa assai magnifica » nella chiesa 
del Gesù, « dove si cantò una messa votiva della Vergine et il Te Deum 
in rendimento di grazie della convalescenza della medesima regina ») 
chiamando i migliori cantori di Roma e adornando la chiesa con le 
più belle tappezzerie della Regina (Istoria, c. 109 ‘v.). Ma il dispia- 
cere per l’attentato amoroso commesso contro la sua cantatrice An- 
gela Voglia detta la Giorgina, conduceva, poche settimane dopo. come 
narrammo altrove (66). Cristina di Svezia alla tomba. 

A questo punto il Claretta, accennando al testamento di lei, noia: 
« E fra i dimenticati fuvvi anche, chi lo crederebbe, il conte D'Ali- 
bert » (67): ma tale affermazione non è esatta, poiché nel testamento 
della Regina, rogato il 1° marzo 1689, si afferma precisamente: « Item 
vogliamo che dal nostro herede si paghino a Mons. Santini, al conte 
D'Alibert, all'’abbate Cappellari, al can. D. Stefano de Marchis, al 
Galdemblad secretario svedese, a Romolo Spetioli, a D. Francesco 
Cameli, al cap. Francesco Landini, a Pietro Antonio Bandiera, ad 
Alessio Spalla et alla sua moglie a Maria Giulia Diodati le solite loro 
provisioni loro vita durante » (68). 

Il cardinale Azzolino, nominato « herede universalissimo », quale 
dimostrazione « d'affetto, di stima e di gratitudine » per le sue « in- 


(65) Istoria, c. 63 r. 

(66) CAMETTI, op. cit.. pag. 13, 

(67) CLARETTA, op. cit., pag. 311. L’Histoire, da cui il Claretta tolse questa notizia, 
dice così: « Quant au comte D’Alibert la Reine ne lui a rien laissé, non plus qu'à ses 
autres domestiques... » (pag. 165). 

Il testamento fu pubbiicato del resto anche dall’AnckenHoLTZ (op. cit,, vol. IL 
Pag. 314). 

(68) R. Archivio di Stato in Roma, atti del notaio Belli dell'A. C.: Testamenti 
(19 aprile 1089). 
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COSTRUTTORE DEL PRIMO TEATRO PUBBLICO DI MUSICA IN ROMA 


comparabili qualità e per li gran meriti proprî e per quelli che ha 
acquistato con noi nel corso di tanti anni », morì però, come sappiamo, 
l'8 giugno susseguente, cioè nemmeno due mesi dopo la morte della 
Regina, e non so se lo stato della successione, sistemata dal marchese 
Pompeo Azzolino, avrà permesso che si soddisfacesse al pagamento 
di tutti i numerosi legati (69). 

In quell’anno medesimo e dopo la morte di Innocenzo XI, la 
Corte di Francia mandò quale suo ambasciatore presso quella romana, 
il duca di Chaulnes ed il D’Alibert divenne segretario di camera della 
Legazione (70). « Ma egli — aggiunge l’/storia — non ha fatta alcuna 
funzione doppo che il cardinale di Giansone [de Fourbin Toussaint 
Janson] è stato incaricato della cura degl’affari di Francia nella Corte 
di Roma. tanto più che questo cardinale si fà servire da preti, e do- 
mestici suoi » (71). 

Il più forte dispiacere della sua vita fu forse quello sofferto nel 
vedere la demolizione, ordinata da Innocenzo XII, del suo bel teatro 
di Tordinona (1697), che egli, nel 1690 e nel 1695, aveva ingrandito 
e rifatto di sana pianta con faticose cure e grave spesa. 

Perduta la sua protettrice, privato del suo teatro, il D'Alibert 
dové temere che assai tristi fossero per giungere i giorni della sua 
vecchiaia. Con l’arrivo in Roma però della ex-Regina di Polonia 
(24 marzo 1699) (72), egli trovava presso di lei nuova occupazione. 
Apprendiamo da un diario del tempo la sua presenza tra i cortigiani 
di Maria Casimira (73) e da un documento del 1702 sappiamo come 
egli, procuratore della Regina e per conto di lei, comprasse una stanza 
della casa Zuccari alla Trinità dei Monti (74). In quell’anno medesimo 
la Regina gli aveva affidato per la custodia e per l'educazione un suo 


(69) Il Landini, ad esempio, morì nel 1692 senza aver mai potuto riscuotere la 
pensione. 

(70) Istoria, c. 65 v.; efr. CLARETTA, pag. 311, che chiama Channes l'ambasciatore. 

(71) Istoria, luogo citato. 

(72) Diario del conte G. B. Campetlo, ad diem (in «Studì e documenti di storia è 
diritto », Roma, 1893, fasc. 2°, pag. 184). Cfr. pure Re Emitio, La dimora romana di Maria 
Casimira Regina di Polonia, in « Capitolium », 1926, pag. 160, con 8 illustrazioni. 

(73) Nel Diario del Vatesio ( Areh, stor. capitolino per Vanno 1700 ed in fondo al 
volume, c. 124), v'è una « Relazione del fatto del signor D. Gaetano Cesarini seguìto avanti 
il Palazzo della Regina di Polonia » in piazza SS. Apostoli, in cui si narra che il Cesarini, 
il 31 luglio di quell’anno, aveva percosso una cantarina, (la famosa Tolla di Bocca di 
Leone) protetta dal figlio minore della Regina, il Principe Costantino. 

La Regina si era ritenuta gravemente offesa perché quella violenza aveva avato 
luogo avanti alla sua dimora e pretese una decorosa soddisfazione. Nelle trattative per la 
pacificazione con la famiglia Cesarini s’intromisero il conte di San Martino, il cardinale 
Ottoboni, l’abate Alessandro Scarlatti ed appunto il «conte d’Alimbert » (ibid. c. 129). 
Il Cesarini fu costretto a recarsi ul palazzo di Maria Casimira per chiedere scusa, in forma 
solenne, alla Regina e al figlio! 

(74) R. Arch. di Stato, atti Gioacchini, 15 settembre 1702. 
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piccolo nipote figlio naturale di Alessandro Sobieski e di madamigella 
de Tournelle. 

La vedova di Giovanni Sobieski, forse per seguire il costume 
della nobiltà romana, forse per inclinazione (suo padre, il duca di 
Arquien, era amantissimo dei virtuosi di canto e degli spettacoli sce- 
nici) (75) e forse più per istigazione del conte D’Alibert e del proprio 
segretario, il poeta melodrammatico Carlo Sigismondo Capeci (76), 
fece costruire nell’altra sua dimora alla Trinità dei Monti, un teatro 
privato ove offrì annualmente, dal 1708 al 1714, drammi in musica; 
alcuni già scritti da Alessandro Scarlatti, altri composti appositamente 
da Domenico Scarlatti, il quale si affermava appunto « maestro di cap- 
pella di Sua Maestà ». 

AI servizio di quella principessa, la quale, al pari di Cristina di 
Svezia, s'era recata in Roma per alleggerirsi delle tediose cure della 
vita politica e paseersi soprattutto di feste e di divertimenti, il D’Ali- 
bert, trascorse gli ultimi anni della sua esistenza. Giunto alla tarda età 
di ottantasette anni e oppresso da « adversa valetudine », egli moriva 
il 23 agosto 1713 nella sua casa agli orti di Napoli (77), lieto di aver 
potuto sino all’ultimo appagare la sua passione per il teatro, giovando 
e contribuendo, mercé la sua esperienza e la sua competenza, all’alle- 
stimento scenico dei melodrammi fatti eseguire dalla Regina: esecu- 
zioni, queste, che costituivano la più alta manifestazione dell’arte 
musicale, compendiata nel nome glorioso dei due Scarlatti. 


ALBERTO CAMETTI. 


(75) GrorraneLLI L., Una Regina di Polonia in Roma. Firenze, Cellini, 1888 (cap. X). 

(76) Camerti A., Carlo Sigismondo Capeci, Alessandro e Domenico Scarlatti e la 
Regina di Polonia in Roma, in « Musica d’oggi », n. 2 del febbraio 1931. 

(77) Cioè al vicolo del « Carcioffolo » e fu sepolto nella chiesa di San Lorenzo in 


Lucina, nel cui archivio parrocchiale trovasi il suo atto di decesso (lib. 10, defunct.. 
pag. 118). 
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GRANDE BORGHESE 
MATILDE SERAO 


Non si può parlare di Matilde Serao, senza evocare lo sfondo 
rumoroso e affaccendato della Roma del 1860, dove un nuovo mondo 
si consolidava e una generazione conquistatrice si agitava, con bat- 
taglieri atteggiamenti nell’arte e nella politica italiana. In quella Roma 
dove Agostino Depretis. « il vinattier di Stradella », aveva trasportato 
nei Ministeri i programmi e le ambizioni della Sinistra democratica, 
si agitava un pullulante fervorè di vita. Un mondo era crollato. Alla 
trasformazione della classe politica si accompagnava una radicale 
trasformazione della vita e dello spirito italiano. Non solamente il par- 
tito logorato dal potere di Minghetti e di Lanza, tramontava, ma anche 
in arte il romanticismo, isterilito nella imitazione manzoniana per 
fare largo al naturalismo bandito in Francia da Zola e dai Goncourt; 
e tramontava anche lo spiritualismo in filosofia, e gli si sostituivano 
vittoriosamente le filosofie evoluzioniste e positiviste, iniziate da 
Spencer e da Darwin. 

Centro d’irradiazione del nuovo movimento era Roma; e fulcro 
principale ne era il cenacolo che si radunava attorno ad Angelo Som- 
maruga. Dalle provincie del Mezzogiorno, dagli Abruzzi, da Napoli 
e dalla Sicilia convenivano ingegni rivoluzionari e banditori di nuovi 
veri in pittura, in musica, in poesia; tutta una generazione esuberante 
si lanciava alla conquista di nuove regioni dell’arte e dava una caccia 
inesorabile ai superstiti fantasmi romantici. F. P. Michetti, il magro 
cenobiarca, trasportava nelle sue vaste tele le truculente supersti- 
zioni e le processioni quasi idolatriche del suo Abruzzo in un nuovo 
linguaggio pittorico sprizzante di audace verità; e Costantino Bar- 
bella dava vita alle sue snelle figure di contadine vendemmianti e 
stornellanti; Gabriele d’Annunzio lanciava le sue prime strofe ca- 
riche di trasparenze marine e gli attorcimenti voluttuosi del Prime 
Vere, 

Matilde Serao muoveva alla scoperta dei tipici ambienti della 
borghesia meridionale. Il credo di quella generazione era il natura- 
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lismo. Naturalismo! Se ne parla oggi, fra i giovani scopritori di nuove 
estetiche, come di un nauseabondo vecchiume. Ma in quegli anni il 
naturalismo involgeva un credo politico, religioso e sociale, e fian. 
cheggiava con baldanza l'avvento della sinistra al potere. Fu alzando 
questa bandiera che il Carducci ripulì il terreno dell’arte dai superstiti 
spettri romantici e liquidò il manzonismo degli stenterelli. Fu questa 
la nuova parola che fugò le castellane, i pirati, le principesse e i cor. 
sari vaganti nei romanzi storici di Grossi e di Guerrazzi e nei poemi 
di Prati e di Aleardi, e fece sorgere, con Verga e la Serao. d'Annunzio 
e Rovetta, una nuova letteratura voita completamente verso il ter. 
restre e l'umano. 

Matilde Serao esordì naturalista. 

I maestri del romanzo si chiamavano allora Flaubert, Zola, Mau 
passant. Alla loro scuola Capuana e Verga avevano elevato a dogma 
la ricerca del documento umano, avevano insegnato a sprofondarsi 
nel colore locale, a studiare la vita pittoresca delle regioni, ad esporre 
alla gran luce malattie e squilibri sociali. E gli scrittori italiani li se 
guivano in questa affannosa ricerca del « Vero », ciascuno intento 
e appassionato ‘a scrutare usi e costumi della sua provincia. Ciò che 
fecero Verga e De Roberto per la Sicilia; Rovetta per Milano; Ja 
Serao volle fare per Napoli. E alla sua fantasia attenta e infiamma: 
bile la materia dell’arte si offriva in quella borghesia napoletana e 
romana che era frammischiata agli stessi casi della sua vita: in quella 
società di travets scontenti, di piccoli commercianti ambiziosi, che 
sdegnava il popolo ed era per sempre esclusa dalla vita ricca e in- 
tensa delle alte classi, avvertiva lo squilibrio fra ideale e reale. 
Gli scrittori, come si è detto, muovevano alla scoperta degli ambienti 
regionali; Verga dopo le frivolezze salottaie del periodo milanese 
simmergeva nello studio dei contadini e dei pescatori di Acitrezza: 
Rovetta predilegeva ceti ricchi della industriosa Milano, a Matilde 
Serao toccavano in sorte i piccoli borghesi napoletani. Nel 1881 era 
comparso Cuore infermo; quando nel 1883, comparve Fantasia, da 
moltissime parti si gridò al capolavoro e critici saputi come Panzacchi 
e Chiarini sciolsero inni alla scrittrice napoletana che apriva nuove 
vie all'arte. Lo scrittore che con sanguigna forza di temperamento, 
si appropriava i procedimenti dell’arte naturalista di Flaubert e di 
Zola era una donna! Fra tanti manichini scialbi infarciti di lagrime 
romantiche che trascinavano le loro allampanate figure nei romanzi 
degli epigoni di D'Azeglio, di Tommaseo e di Guerrazzi, Lucia era 
una vera donna: l’isterica borghese della Serao pareva fornita d'un 
sangue più veloce, di nervi più vibranti che non fosse dato incon 
trare nella letteratura corrente: l’importanza del libro era grande, 
ove si pensi che Verga, era allora, ancora immerso nelle mondanità 
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convenzionali del periodo milanese, e non s'era ancora levato alle al- 
tezze dei Malavoglia. La fastosa magnificenza di certe descrizioni 
impressionò non meno che la volubile pieghevolezza del carattere 
di Lucia. 

E certamente Lucia è la più irrequieta, più sfaccettata e com- 
plessa delle figure femminili di Matilde Serao; generata più o meno 
direttamente dalla potente razza di Madame Bovary, essa ne arieggia, 
trasportandola nel molle ambiente napolitano, la psicologia torbida, 
l'insaziata volontà passionale, le morbide erisi erotico-mistiche. Un ri- 
cercatore minuto di paragoni potrebbe stabilire un rigoroso parallelo 
fra i due romanzi: agli slanci mistico-erotici di Emma giovanetta cor- 
rispondono del pari i deliqui di Lucia fra gli incensi e l’harmonium 
del suo collegio; al debole e scialbo Charles Bovary fa riscontro il 
fiacco e malaticcio marito di Lucia: alla fiera agricola di Rouen va 
comparata l’esposizione campestre nel parco regio di Caserta. Indub- 
biamente Lucia è la più accarezzata, lavorata e meglio costruita, nella 
complessità dei suoi slanci isterici, fra le figure di Matilde Serao; 
fornita d’una sensibilità camaleontica e ipnotizzatrice essa eccelle ad 
avvoltolare nelle sue spire uomini e donne; attratta da questa sensi- 
bilità tempestosa cedono a lei il patetico fallito Galimberti, la sua 
piecola e innocua amica Caterina, come poi dominerà il proprio de- 
bole marito Alberto e l’atletico e possente Andrea Lieti, marito di 
Caterina: egoista senza limiti, sa crearsi l'atteggiamento della vittima. 
Nel rapire il marito all’amica invocherà la fatalità: temperamento 
isterico, scosso dai lampi di una fantasia tumultuosa, essa fa spriz- 
zare il patetico e il tragico da ogni più banale episodio: in collegio 
si effonde in declamazioni e in tirate funebri alternate da deliqui 
mistici: in casa si crea un'atmosfera malsana fra stoffe, tendaggi, 
fiori, albums vagheggiando sacrifici impossibili ed alimentando una 
deleteria passione in un professore raté. Freme all’udire le priva- 
zioni delle maceratrici di canape e immediatamente un'esposizione 
d'agricoltura si converte in un « carnaio umano ». Alla sua amica 
Caterina chiede se con la sua forza soverchiante Andrea Lieti non 
le ha dato mai la sensazione di morirgli fra le braccia. Sposa il tra- 
ballante e malaticcio Alberto con l'intenzione « di offrire un olocausto 
silenzioso a Dio ». « Lucia era dunque una creatura mostruosa, uno 
spirito guasto dall'infanzia, un egoismo che si gonfiava, si gonfiava 
ed assumeva la faccia bella e crudele della Fantasia. Al fondo, il 
cuore freddo e arido, senza un palpito d'entusiasmo, per nulla; e 
alla superficie un'immaginazione pomposa, che ingrandiva ogni sen- 
sazione e ogni impressione. Dentro, nel cuore, la mancanza completa 
del sentimento; all’esterno, tutte le forme del sentimentalismo. 
Dentro, la pietra pomice che non ammollisce, che non si commuove; 
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che rimane dura, spugnosa ed erta, e fuori la dolcezza della voce e la 
soavità della parola ». Aveva il gusto fantastico dei contrasti. Stuzzi 
care i propri nervi col tormento altrui, creare il dramma per pro- 
getto, artificiale per sé, reale e terribile per gli altri. Così Lucia. 

In Fantasia sono piegate e chiuse tutte le virtuali potenze e de- 
dolezze che si spiegheranno nei romanzi posteriori. Scarso dinamismo 
d’invenzione psicologica da un lato. e pienezza allucinante d’imma. 
ginazione visiva; statica mollezza nella figurazione dei caratteri che 
contrappesa una strapotente profusione cromatica. spinta talora fino 
alla minuzia dell’inventario. Se si pensi al vago. all’impreciso, al 
fioscio che abbondavano nell’arte narrativa italiana, avvolta ancora 
nell’anno 1883. nei paludamenti antiquati del romanzo storico, si ap- 
prezzeranno a un più giusto valore le proporzioni flaubertiane 0, 
meglio ancora, zoliane di certe descrizioni: il quadro della gara scher- 
mistica alla Sala Maddaloni o quello dell’esposizione di agricoltura 
a Caserta. quello del ballo in casa Casacalenda. Dove questa fantasia 
cromatica e visiva può darsi libera carriera. si crea una materia ricca, 
doviziosa, sprizzante d’ogni parte lampi. In Fantasia oechieggiano ri- 
tratti di ragazze. meravigliosamente vive: delicate intimità di collegio 
e di boudoir. 

« Giovanna Casacalenda venne nel boschetto. al braccio di un 
giovanotto. Ella era più alta di lui e pareva dominarlo nella regale 
magnificenza della sua bellezza. Era drappeggiata strettamente in un 
lunghissimo abito di crespo avorio che le si attaccava addosso come 
se fosse bagnato e si discioglieva in uno strascico leggiero, morbido 
e fluttuante. Era un’acconciatura tranquillamente sfacciata, con la 
splendida noncuranza di chi si sa bella. seducente e difesa contro 
i troppo ardenti desideri. 

«... Ella ascoltava il suo cavaliere sorridendo appena, come la 
Erigone dalle labbra arcuate. 

« Era un giovanotto magro e piccolo, con la faccia di un pallido 
bilioso, l'occhio tirato verso la tempia e i capelli un po’ radi sulla 
fronte: corretto, elegante e meschino nella marsina ». Questa è Gio- 
vanna Casacalenda, splendida e ornata nella cornice d’una festa da 
ballo. E con quale meticolosa femminile curiosità è visto l'interno. 
carico di sdolcinato trucco romantico della camera di Lucia! « Stanca, 
sedeva innanzi allo specchio, appoggiava la testa a una mano e si 
mirava minutamente la fronte, gli occhi. le labbra, come se volesse 
scoprirvi qualche cosa. Ogni tanto prendeva dalla tavoletta la bottiglia 
del profumo di ambra gialla e la fiutava rimirandosi sempre per ve- 
dere il pallore intenso e le lagrime che le faceva sgorgare quell’odore 
troppo acuto. Sulla cornice dello specchio era inchiodata con uno 
spillo, ma libere le ali, una farfalla da cotillon azzurro e argento, 
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ricordo del primo ballo, a cui l’aveva condotta, l’anno innanzi suo 
padre. Ogni mattina con un soffio, la faceva ondeggiare nelle sue ali 
leggiere, mentre il corpicciuolo restava fermo. Innanzi allo specchio, 
Lucia prendeva la sua grande aria malinconica... ». Questo non è 
freddo, notarile catalogare: una tale precisione fa pensare a quegli 
interni fiamminghi dove il palpito della vita si estende al brillare 
delle scodelle di rame e al bicchiere d’acqua che la massaia versa con 
parca misura sul vaso di gerani. Donne, uomini, le educande del Col. 
legio dei Miracoli, i ballerini di casa Casacalenda, gli espositori di 
Caserta si affacciano da questo largo quadro, ciascuno nella mobilità 
d'un tipico atteggiamento, che fa ricorrere il pensiero a quei pittori 
novellieri del Quattrocento, che ai piedi delle Risurrezioni e delle 
Crocefissioni, deponevano decine di ritratti di contemporanei. 


* * 


Fantasia mosse le acque della critica italiana e s'ebbe un grande 
successo. Edoardo Scarfoglio, adoratore di Sirene e di Ulissidi, non 
gustò questa borghese romantica; Chiarini, Panzacchi, Martini la 
esaltarono al cielo. Con Fantasia la Serao aveva definito il suo mondo, 
misurato le sue capacità, offerto il modello d’una prosa niente af- 
fatto aulica e togata, ma viva, abbagliante di colori, brulicante di 
sensazioni corporee e determinate. Fantasia si potrebbe considerare 
il serbatoio delle sue creazioni successive: se Lucia, la figliastra di 
Madame Bovary, otterrà scarse riproduzioni, ne avrà invece la sua 
antagonista Caterina, illustre corifea della lunga teoria delle dolo- 
rose, schernite e tradite, spezzate dalla voracità o dall’indifferenza 
maschile: da Caterina si partiranno le innamorate misconosciute dal- 
l'uomo cui tendono le bramose braccia, e che l’uomo, per la loro 
bontà e debolezza, respinge nell’abbandono oblioso. Da Fantasia pro- 
cedono oramai le ricche e sontuose colorazioni dell’ambiente napo- 
litano, aristocratico e borghese, delle piccole borghesi e delle po- 
polane; con Fantasia s'inaugura il procedîmento del romanzo corale 
che stringe e raggruppa attorno’ ai protagonisti una folla di figure 
minori, interpreta la vita collettiva d’un quartiere o d’una strada. 

Ed infatti, in quell’operoso decennio (1880-1890) una febbre ti- 
tanica di tutto osservare e di tutto descrivere tiene la scrittrice, e dalla 
sua penna escono, incalzandosi, le opere che affermarono trionfal- 
mente la sua fama e scopersero i limiti del suo mondo creativo, Si sus- 
seguono, in quegli anni, Cuore infermo (1881), La virtù di Chec- 
china, La conquista di Roma, Il ventre di Napoli (1885), il Romanzo 
della fanciulla, L’infedele, 1 capelli di Sansone (1886), All’erta 
sentinella (1889). Furono queste le opere attraverso le quali la Serao 
si confermò la mirabile interprete animatrice e rivelatrice della bor- 
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ghesia napoletana. Borghese era la sua anima. Della borghesia posse 
deva la sanità degl’istinti, il senso delle virtù econome e solitarie, l’at. 
tività infaticabile, lo slancio passionale che l’egoismo e la fiacchezza 
scettica, combinati insieme, spengono nelle alte classi. Borghese era, 
e restò sempre nel suo disprezzo per le complicatezze delle psicologie 
eccezionali. nella sua solidale predilezione per l’wmanità media dei 
travets, degli impiegati e dei piccoli commercianti. alla quale la lega. 
vano i ricordi della prima giovinezza. Borghese era quel suo circo 
scriversi nella cerchia dei bisogni elementari e delle passioni primi. 
tive, la miseria. l’amore. la maternità. la speranza del lucro, la super. 
stizione. Se nei Capelli di Sansone troviamo una rappresentazione 
del giornalismo depretisiano e erispino, nella Conquista di Roma lab. 
hezzo di un romanzo politico. in Cuore infermo, in Addio amore e 
Cestigo scintillanti visioni della crollante aristocrazia napoletana mol. 
tiplicante i suoi amori e le sue gale quasi a sommergere il ricordo 
del potere perduto. i suoi accenti più toccanti. i suoi impasti più 
ricchi essa li trasse dalle contraddizioni e dagli squilibri della classe 
horghese e piccolo-borghese. L'umanità con la quale essa solidariz 
zava non era quella degli orgogliosi personaggi d’eccezione, ma quella 
che si è convenuto chiamare scialba e mediocre, forse perché più 
sànguina di vita: essa simpatizzava non con i Titani e con i super 
uomini, ma con l'umanità sparsa negli uffici pubblici, negli anditi bui 
delle scuole. negli ospedali e nei ridotti dei teatri; essa vibrava all’uni- 
sono con quella classe media di ballerine e telegrafiste, di proprietari 
modesti e di piccoli industriosi. dove più forte è lo squilibrio tra gli 
slanci romantici e la tirannia del magro luero, fra le aspirazioni me- 
galomani e la dura pressione del danaro. Là erano i suoi eroi e i suoi 
personaggi prediletti. Con potenza di visione insuperabile essa pene 
trava nei salotti barocchi e sopraffatti dal cattivo gusto delle feste 
borghesi, negli uffici banali e gelidi dove si meccanizza la vita bu 
rocratica, nello squallore delle agenzie di pegni, nei vicoli incalzati 
dall’ombra degli alti palazzi, nei « larghi » ingombri di fanciulli e di 
venditori ambulanti, nei chiassuoli dove la prostituzione e la miseria 
si scambiano il saluto. La sua fantasia spaziava in quegli stretti cubi 
a porte e a finestre, stipati e rumorosi come alveari, dove si pigia una 
popolazione inverosimile di avvocati senza affari, di nobili decaduti, 
di commercianti inclini a scivolare nella truffa, di impiegati sopraf- 
fatti dalle privazioni, di chiromanti, di usurai, dove l’assiduo bisogno 
del danaro torce il collo alla gioia e crea inquietudini e deviazioni, 
vizi e perdizioni; dove l’amore è triste e contrastato e la signorinella 
vogliosa e scalcagnata e il giovanotto in cerca di fortuna sono facil- 
mente tratti al suicidio e alla pazzia; dove la ricerca del decoro so 
ciale conduce ai più dolorosi squilibri. 
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* * 


Dai drammi torbidi del medio ceto dibattuto fra le streitezze 
del bilancio e le aspirazioni goderecce al benessere e al lusso, fra la 
miseria delle grame cifre e il vezzo di brillare; dai contrasti delle 
famiglie piccolo-borghesi che sacrificano il pranzo ma non transigono 
sulla villeggiatura e sui balletti, che subiscono ogni umiliazione. 
ma non si acconciano a rivoltare il vestito vecchio: dalle angoscie dei 
bassi e delle infime famiglie dove si stende l’artiglio dell’usuraio e 
dove uomini e donne si torturano nell’ansia della paga insufficiente, 
incapaci a reagire e a protestare, e sollevati solo dalla speranza del 
terno; dal vasto tumulto di affetti e di dolori, di speranze e delusioni 
che si scatena negli strillanti « palazzi » dei quartieri popolari, sono 
uscite le più solide. durature figure di Matilde Serao. Si direbbe che 
la scrittrice abbia teso l'orecchio alle confidenze di decine di questi 
bei giovanotti che si pavoneggiano nel vestito muovo accanto alla 
fidanzata e si torcono nelle spire della cambiale, di queste ragazze 
che covano al telaio o fra le casseruole un irraggiunto sogno d’amore. 
di questi burocrati che sospirano una miracolosa evasione dall’uf- 
ficio, di queste mogli borghesi confinate nel loro quartino come in 
un carcere a spiarvi i segni della decadenza o a sognarvi l’irraggiun- 
gibile principe azzurro. Chi legge il Paese di Cuccagna non può fare 
a meno di pensare che davanti alla scrittrice siano passate agenzie 
di pegnorazione e banchi dove si pratica l’usura. e oscure botteghe 
di maestri dipintori di santi e lerci uffici dove si vendono i numeri 
del gioco piccolo. 

Questa è l'umanità, questa è la classe inventata e scoperta all'arte 
da Matilde Serao. 

Da « vera segretaria della sua memoria » quale si qualificava, 
discorrendo dei suoi metodi di lavoro, essa vi si addentrava fornita 
d'un immenso block-notes ideale, annotando visi. discorsi, diciture, 
adeguando la sua parlata a quella dei vicoli e dei larghi. Se Giovanni 
Verga è stato soprattutto l’epico dei pescatori di Acitrezza, Matilde 
Serao è stata soprattutto la narratrice della Napoli consunta e invee- 
chiata di Foria, di Via Tribunali, di Santa Chiara, e di quella conge- 
stionata e pletorica di Montecalvario. Là sono infitte le sue mortificate 
creature femminili, le umiliate dell'amore, le vinte dell’unica pas- 
sione: Bianca Maria Cavalcanti, di /l paese di Cuccagna, la nobile 
e pura fanciulla, che la stravaganza d’un padre ammaliato dal gioco 
segrega dalla vita, intralcia nel suo amore e infine conduce alla tomba; 
Checchina la trepida sposina che campeggia nella novella La virtà 
di Checchina, la quale maritata a un medico rozzo ed opaco, sospira 
dietro l’impeccabile eleganza d'un marchese, e, dopo d’avergli pro- 
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messo un convegno si arresta sulla soglia, paralizzata dallo sguardo 
indagatore del portinaio. Chiarina, la quale in Giovannino o la morte 
allorché scopre la tresca del fidanzato con la matrigna, si lancia nel 
pozzo, schiantata dal terrore e dall’orrore: Carmela Minino, che tro. 
veremo in La ballerina, la piccola e squallida mima che traversa fra 
screditate avventure e scarsi rendimenti il palcoscenico del San Carlo, 
Tutte donne che hanno almeno una nota comune: la solitudine 
e il patimento della passione non saziata. Osserviamo da vicino una 
di queste mortificate. Ecco, fra le più significative, Checchina, della 
novella citata. Tutto il racconto è. in sostanza, una lunga trascrizione 
degli stati d'animo di Checchina imperniati attorno a questa possi 
bilità fallita: l’amore del bel marchese d’Aragona, che il grossolano 
Toto, suo marito, ha invitato una sera alla sua grama tavola. Tutta la 
novella sta in questo insoluto oscillare d’un cuore che vuole abban- 
donarsi alle proibite ebbrezze, eppure, non sa vincere l’ostacolo: 
è in questo fastidioso altalenare nell’uggia dell’ambiente, che grava su 
Checchina, come pioggia di cenere. Alfine Checchina si decide, sotto 
l’imperio d’un’artificioso biglietto, a correre a quel convegno dov'essa 
impegna il cuore e l’altro il capriccio di un’ora: ma ne è trattenuta 
sulla porta. 

« Nel silenzio delle notti vegliate accanto a Toto che dormiva 
e russava profondamente, Checchina sentiva crescere in sé di nuovo 
il desiderio vivo, forte, di andare quel venerdì, dalle quattro alle sei, 
in quell’appartamento di via SS. Apostoli. Questo grosso uomo, che 
russava in tutti i toni, e ogni tanto si rivoltava sotto le coperte di 
un botto solo, come mosso da un saltaleone, non le faceva più paura; 
sì, tutto le pareva facile, tutto le pareva semplice, nella notte che 
eccita le forze dei temperamenti flemmatici. Progettava: domani faccio 
una grande scena a Toto, gli cavo dei quattrini, compro almeno dei 
guanti, gli stivaletti, il manicotto. Oppure domani vado da Isolina, 
mi faccio accompagnare dalla Coppi, che mi fa credito, e compro un 
cappellino: poi quando sarà a pagare, per forza, Toto strillerà, ma 
dovrà cavare i quattrini. Rideva di orgoglio nella notte, sollevando 
le spalle come se volesse provarsi ad alzare un peso immenso per 
giuoco, per provare le sue forze. Ma l’alba la buttava in un sonno 
plumbeo, da cui invano per mezz'ora tentavano di destarla gli strilli 
i borbottamenti di Toto, Si levava spossata, con la bocca amara e pa- 
stosa, esaurita dall’insonnia. Ogni mattina, Toto glie ne inventava una. 


«— Sarà stata la braciola di maiale che t'ha fatto male, 
Checca mia. 
«— Se ti senti male, perché non prendi del citrato di magnesia 


effervescente? È una bibita piacevole, e ti spazza lo stomaco come 
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una scopa. Checca mia, più ti guardo e ‘più mi pare che tu debba avere 
della coprostasi: perché non ti decidi addirittura per un po’ d’olio 
di mandorle? Fresco, spremuto, da Garneri. è una bellezza. 

«— Sì, sì, lo prenderò — mormorava lei, chinando il capo. 

« Così dal mattino, lentamente, svaniva la sua volontà, la sua 
forza. il suo coraggio. L'idea di chiedere danaro a Toto, le era insop- 
portabile, non avrebbe saputo donde cominciare ed egli avrebbe finito 
col non darle un soldo; cercava di rianimarsi, di mettersi su per par- 
lare, ma le parole le morivano sulle labbra, lo lasciava uscire senza 
dirgli nulla. Non vi era nulla da fare, nulla. Mentre macchinalmente 
levava la polvere, in salotto, dal servizio di tazze, dalle bomboniere 
e dal piattino di frutta artificiali, ella demoliva in sé silenziosamente, 
i progetti della notte ». 

Ecco una delle sue pagine più accorate, trepide e affettuose. 
Come al solito, il patetico vi è ottenuto attraverso il senso gravante 
della noia, della consuetudine, della sciattezza dei giorni. 

(Questa desolata materia piccolo-borghese sparsa nei racconti a 
mezzo tepore si solleva, seroscia e fermenta a gran fiotti in Il paese 
di Cuccagna. 

Il paese di Cuccagna è del 1890. Sta a cavaliere della vita artistica 
della Serao: segna il culmine della tensione e l’inizio altresì del ral- 
lentamento sopraggiunto dopo l’operoso decennio: in esso la serit- 
trice sembra aver chiamato a raccolta i fantasmi vaganti nella sua 
opera precedente, per concentrarli in un grande affresco, avente a 
sfondo l’incurabile miseria e l’affamata superstizione del popolo di 
Napoli. Questo più che tutti gli altri romanzi è affogato in una 
luce fosca: la passione del lotto, che travolge alla rovina poveri e 
riechi, l’aristocratico marchese Cavalcanti e la sigaraia Carmela, il 
negoziante Fragalà e l'agente di cambio Nino Costa, assurge a miste- 
riosa fatalità; uomini e donne sono visti in una dimensione bassa, 
cupa, livida, ciechi bendati dall’illusione superstiziosa. Qui, forse la 
Serao, si è ricordata di Zola e delle evidenze brutali delle sue folle 
illuse: tutti idolatri, tutti superstiziosi e maniaci appaiono uomini 
è donne in questo romanzo dove campeggiano fattucchiere ed assistiti, 
usurai e sfruttatori. La Serao ha voluto in questo libro abolire le 
smorzature e le mezze tinte, creare mostruosi conflitti di affetti, mi- 
surare gli abissi degli esaltati appetiti: nel libro non vi sono che 
carnefici e vittime: alla tragica ostinazione del marchese Cavalcanti, 
il quale gitta nelle combinazioni del lotto il suo dissestato patrimonio, 
fa riscontro l'annullamento di Bianca Maria, che inutilmente il dottor 
Amati cerca sottrarre a un estenuante misticismo, offrendosi di spo- 
sarla; il padre chiuso nei suoi pregiudizi nobiliari, la nega al medico. 
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Alla rapace avidità di donna Concetta l’implacabile usuraia che fa 
gemere sotto le sue minaccie intere famiglie, corrisponde la derelitta 
miseria di Carmela, la sigaraia rapinata da Raffaele, o farfariello, 
Alla furberia diabolica dell’assistito, la rovina dei cabalisti che hanno 
creduto in lui. E tutti spariscono inghiottiti da questo tetro Moloch 
del giuoco: Carmela, Annarella, don Crescenzo e Ninetto Costa, i 
Fragalà, il marchese Cavalcanti, don Colaneri, illusi che hanno affi 
dato ai numeri d’un’urna la loro fortuna e quella delle loro famiglie, 
Questa tumultuosità di affetti concitati e di effetti catastrofici fu giu- 
dicata qualche poco artificiosa, dal Croce, il quale li paragonava, 
con rimpianto, alla freschezza dei precedenti racconti tiepidi e felpati. 
Indubbiamente nel libro traspare la volontà di far grande, di costruire 
aere perennius: il Paese di Cuccagna ha gli splendori d’una fastosa 
maturità che sta per impinguarsi: si sente che questa prosa amplifi 
candosi ancora si svertebrerà, si sfascerà nella maniera. Ancora nel 
1890 essa è un organismo sano e diritto. 


* * * 


Come in quasi tutti gli artisti del tempo, prepoteva in lei la 
volontà delle imprese disperate, dei cimenti arrischiati. Una gagliardìa 
indomabile, una vitalità titanica era negli uomini di quel gruppo: 
una Serao, un d'Annunzio, un Michetti, un Capuana, un De Roberto, 
uno Scarfoglio, dovevano ad ogni istante profondere la loro genialità 
doviziosa, offrendosi in ispettacolo un’attività sfrenatamente multi- 
forme: letterati di professione, anelavano altresì alla partecipazione 
al bottino politico: poeti, volevan sfolgorare nei salotti: uomini di 
tavolino, amavano altresì compiacersi della possanza fisica, della resi- 
stenza all’orgia e al piacere. E sopra tutto, si compiacevano della dut- 
tilità che tutto può, del talento che spezza ogni resistenza. Obbedendo 
a questo gusto bizzarro di multiformità, Edoardo Scarfoglio deviò 
verso il giornalismo politico; Capuana s’occupò appassionatamente 
di critica letteraria; d'Annunzio cercò con passione il successo nella 
cerchia mondana; Matilde Serao si cimentò con tutte le forme possi 
bili del racconto, dal bozzetto e dalla leggenda all’elegia epistolare 
e al gran romanzo corale. Modelli invidiati e insuperati di quegli 
artisti erano, con il Balzac della Comédie humaine, lo Zola de Rougon 
Macquart: i grandi plasmatori, gli epici della società, che confonde 
vano il mondo della provincia e quello della metropoli in uno stesso 
amplesso, e passavano vittoriosi attraverso il salone e il commissa 
riato di polizia, il cellulare e l’alta banca, i sagrati di campagna e gli 
asfalti delle città, Un’uguale ambizione, congiunta a quella dominante 
di produrre in copia documenti umani, spinse la Serao a tentare, con 
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la riproduzione dell’ambiente borghese, altresì l’affresco politico e 
l'affresco mondano. Sollevare i cortinaggi di quella terza Roma dove 
l'installazione della Sinistra aveva introdotto su larga scala l’intrigo 
e la corruttela e che molti si rappresentavano come una Babele d’ogni 
vizio, era un’impresa da sedurre più d’uno, e il De Roberto vi sacri- 
ficò con l'Impero, e la Serao con I capelli di Sansone e La conquista 
di Roma. 

1 capelli di Sansone costituiscono una rappresentazione, per grandi 
masse filmiche di quel giornalismo sfacciato, avido di guadagno, tur- 
binoso e divoratore d’ingegni turbolenti e mondani, che si adunava at- 
torno ai nuovi Governi. Riccardo Joanna è un uomo rappresentativo 
di questa baraonda, è un campione di quelle bande di conquista che 
si accampavano nei caffé a fulminare i ministri e si disfacevano al 
primo segno di ravvedimento; è, linea per linea, il parlante ritratto 
dell meridionale bollente il quale trasporta a Roma il suo tumultuoso 
ingegno nelle macchinazioni della doppia alchimia politica e mon- 
dana. Bello, fatale, protetto dalle donne, Riccardo Joanna attra- 
versa la parabola del meridionale impetuoso: comincia poeta e 
si tramuta in affarista! Traversa come un razzo saloni sterminati, 
versa il suo fascino sui seni gemmati e finisce truffando la buona 
fede di un neofita: alla maniera del Rubempré balzacchiano cade 
dal maestoso splendore ad una losca miseria. 

Figura incompleta, e più che non sembri, vaga e nebulosa — alla 
Serao non era facile compire il ritmo alterno dell’idillio infelice — 
tutta avvolta com'è d’un nembo romantico, Joanna si solleva e di- 
stingue dagli altri personaggi della Serao per il suo destino autonomo: 
egli non è spezzato dall’amore o dall’avidità del lucro, ma dalla sua 
stessa professione, mobile come la vita; dal momento che egli non può 
più avanzare egli indietreggia; il suo giornale guadagna di continuo 
in perfezione, la sua prosa mantiene il proprio scintillìo, eppure 
questo giornale vede abbassare la propria tiratura, quella prosa non 
afferra più il lettore. Riccardo Joanna è vinto non dalla donna o dal 
denaro, ma da un’entità misteriosa, che è la vita stessa, di qui il 
senso di arbitrio impalpabile che avvolge la figura di questo perso- 
naggio, situazione felicemente drammatica, che alza / capelli di San- 
sone tanto al disopra di La conquista di Roma, che la critica giudicò 
a ragione un romanzo completamente fallito. Dalla Conquista emerse 
in luce meridiana la costituzionale difficoltà della Serao a suscitare 
alla vita creature che si muovano su di un piano diverso da quello 
dell’idillio: qui la ricaduta nell’oleografico è irreparabile: Francesco 
Sangiorgio, il deputato che la capitale fiacca a poco a poco coll’alito 
corrodente dello scetticismo e prostra nelle sue ambizioni di seuro 
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provinciale, e che si lascia svuotare nella passione sfortunata per 
una donna irraggiungibile, è una pallidissima, invertebrata figura, 
Col suo infelice tendere a una donna troppo fredda per cedere, Fran. 
cesco Sangiorgio non è se non l’ennesima ripetizione di Beatrice Re. 
vertera, di Caterina Lieti, di Eva Muscettola, di Chiarina, di Bianca 
Maria, della donna che si decompone nel martirio d’un incompreso 
amore, il quale questa volta ha un aspetto maschile. Difficoltà costitu- 
zionale che la Serao ha ben rade volte vinte, ma che in un quadro 
che esigeva molteplicità di interessi e varietà di figurazioni, si tramuta 
in reale deficienza. La vita politica vi è vista come la tomba della 
virtù e dell’ingegno: le lunghe descrizioni di Montecitorio sono atone 
e stentate. Pertanto nella Conquista la vera protagonista è poi Roma, 
resa nell’incanto delle sue piazze affascinate dal chiaro di luna, nella 
solennità deserta dei suoi edifici, nella desolazione della sua cam 
pagna sdegnosa di vegetazione e di fertile vita. 

« A Castel Sant'Angelo si respirava: ma sul torbido e quasi im- 
mobile fiume giallastro, era una fittezza di casupole brune, di casa 
menti bigi dalle mille piccole finestre dalle chiazze di verde umido 
sulle facciate, come se una schifosa lebbra le deturpasse dalle fonda. 
menta nerastre di ruggine, che l’acqua bassa lasciava scoperte: quel 
gomito di fiume, verso Trastevere, era ignobile. In via Borgo, la quiete 
profonda clericale cominciava coi palazzi bigiognoli silenziosi; con le 
botteghe degli oggetti sacri, statuette, immagini, oleografie, rosari, cro- 
cefissi; nella vastità della piazza solitaria, deserta, le due fontane zam- 
pillanti sembravano due pennacchi bianchi e l’obelisco di mezzo un 
bastoncello: e intorno era una bagnatura lieve, un umidiccio di acque 
quasi trapelanti a fior di suolo, un silenzio di luogo disabitato ». 

una Roma tutta esteriore in trieromia. Ma non si sarebbe desi. 
derato spingere l’occhio più a fondo in una società politica dalla quale 
uscivano Minghetti e Sella e campeggiavano De Pretis e Crispi. 


* * 


La stessa ansiosa ambizione di penetrare tutti gli ambienti e di 
signoreggiare con l’occhio tutte le manifestazioni sociali, la spinse al 
romanzo mondano. L'indagine della crollante aristocrazia napoletana, 
che una superstite fierezza lanciava a pazze magnificenze e in cui 
un’impetuosa avventatezza, stimolata dal desiderio di non sparire, 
travolgeva molti giovani alla rovina e al suicidio; l’immagine di questa 
classe, incalzata dai tempi nuovi e costretta a perdere terreno innanzi 
all'avvento borghese, in cui l'ansia di mescolarsi alla nuova vita si 
urtava colle ereditarie intransigenze, avrebbe potuto suggerire alla 
Serao, forse, più d’un’opera duratura. Ma di quella crollante magni- 
ficenza, la Serao osservò e copiò assai bene la pompa e il cerimoniale 


fast 
inti 
une 
Vir 
di. 
no\ 
Qu 
mo 
em 
il 
ple 
sla 
rei 
ab 
il 
le 
de 
ri) 
Lì 
pi 
Ci 
de 
al 
di 
ci 
( 
P 
il 
d 
r 
I c 
8 
I 


LA GRANDE PORGHESE: MATILDE SERAO 373 


fastoso, l’abito e il gesto, senza addentrarsi a scrutare i congegni 
intimi d’un mondo al quale non la legava, come al mondo borghese, 
una solidarietà profonda. Il mondo di Telegrafi dello Stato e della 
Virtù di Checchina è una realtà poetica largamente vissuta; il mondo 
di Cuore infermo, Addio amore, Castigo e di molti altri racconti e 
novelle è un mondo guardato alla superficie con occhi frettolosi. 
Qui si tradisce l’insufficienza del metodo del documento umano: il 
mondo catalogato e disposto in forma d’inventario, non avvivato da 
emozione profonda, non prende consistenza d’arte. Mancava alla Serao 
il senso della casistica elegante, l’interesse ai sentimenti sottili e com- 
plessi. Qui tutto diventa sdolcinato, enfatico, oleografico: la prosa si 
slarga e si spàppola in vana prolissità: e se certe visioni zeppe di 
pastosi colori, di prime sancarliane o di antiche villeggiature a Sor- 
rento, e di corse ai cavalli, hanno la scintillante, vorticosa evidenza 
abituale, in realtà questi pallidi dandys, queste opulente dame hanno 
i loro abiti tagliati nella stessa percallina di cui si vestono i travets e 
le fanciulle sentimentali: questi giovani dalla barba profumata e queste 
dee dalle carni marmoree sono, spesso, delle attenuate e anemizzate 
riproduzioni di Chiarina o di Checchina, di Giovannino e di Andrea 
Lieti: sotto gli sparati candidi e i busti di broccato palpitano uguali tre- 
pidazioni, uguali malinconie. Beatrice Revertera — la protagonista di 
Cuore infermo (1881) il primo e più ricco di questi romanzi — la 
donna nobile e pura che una segretà paura dell’amore trattiene dal- 
l'amare il proprio marito Marcello Sangiorgio, e che una straziante 
angoscia spezza, poi, quando s’accorge d’averlo irremissibilmente per- 
duto con la sua freddezza, possiede, ancora, come Lucia, un’organica 
consistenza. Ma Anna Acquaviva — la protagonista di Addio amore 
(1893) —- la donna che si distrugge nell’amorosa suggestione del 
proprio gelido e cinico marito, Cesare Dias, e che dalla sua tetragona 
indifferenza è spinta al suicidio, non è che una pallida ripetizione 
della borghesuccia dominata dal bel giovane dei primi racconti: il 
romanzo, con le sue gale e le sue fastosità, è un lungo piétinement 
sur place: Anna è falsa, artificiosa, sventata, rimpinzata di luoghi 
comuni rettorici perfino quando scopre il marito fra le braccia della 
sorella Laura, perfino quando punta la rivoltella contro se stessa. 
E amorfi e scialbi sono gli uomini di questi romanzi: Cesare Dias, 
maturo gaudente che non smarrisce la sua calma sprezzante innanzi 
ai deliri della giovane moglie, o Luigi Caracciolo, il bel giovane inna- 
morato a vuoto di Anna, come amorfo e incerto era Marcello San- 
giorgio di fronte a Beatrice Revertera. 

In Addio amore e in Castigo! era visibile la decadenza della 
scrittrice, precipitata nella maniera. La sua prosa applicata a un 
mondo non sentito, apparisce scardinata, vacua, suonante a vuoto, 
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priva di virtù evocatrice. Per ritrovare se stessa, la Serao dové ri. mas 
farsi a quelle anime tenere e passionali che essa conosceva a fondo. non 
E un autentico capolavoro, col ritorno all’antica maniera, è segnato Pri 
da La ballerina (1898), dov'è rinnovata, ancora una volta, nell’in- can 
genuità d’un’anima popolana la situazione prediletta dell’idillio man- rita 
cato. Carmela Minino, la povera e mediocre ballerina innamorata grai 
d’un pallido e sprezzante duca napoletano al quale non osa confessare mu 
la sua passione e che la ignora, è invece, nella sua ansia patetica, del 
una creatura tutta concretezza e vita: la situazione di questa onesta, bal 
a cui le compagne sancarliane consigliano di gettar via la sua zitel. pal 
lanza, maltrattata dai buttafuori e schivata di suoi casigliani, costretta ol 
a ripiegarsi sopra amanti di scarto, incapace di sfrontatezza e d’audacia el 
è fra le più valide e commosse che siano uscite dalla penna della Mc 
Serao: Carmela, fra le oscure, le derelitte, le reiette, è una fra le qu 
più semplici e soavi: semplice e soave anche nella vita di peccato rei 
a cui è costretta suo malgrado, come nella puerile adorazione per il R 
duca, che essa riesce a stringere nelle sue braccia soltanto la notte Ei 
che, per sfuggire ai creditori, egli si ammazza. fa 
La fragilità della trama, rinnovata incarnazione del leit-motif an 
fondamentale della Serao — Carmela Minino, che veglia fra le sue dolo- gr 
rose braccia, in singhiozzi e in angoscia, il duca Ferdinando, è pur e 
sempre distaccata dal ceppo di Bianca Maria, la quale si abbandona a 
fra le braccia di Antonio Amati fulminata dalla meningite — è am- 
piamente contrappesata dai palpitanti squarci di vita napoletana im- a 
messi nel libro. Come in uno schermo magico, grondando colore, pas tl 
sano visioni di Napoli insuperabilmente maestrevoli: le trattorie li 
notturne dove sciamano viveurs e artiste, gli anditi gelidi del San Carlo F 
dove le coriste in maglia rabbrividiscono per il freddo, il piccolo porto d 
di Santa Lucia che ammucchia i suoi velieri in riva delle festose b 
trattorie, il cimitero dove la povera Carmela cerca rifugio alla sua de- h 
solazione, formano, intorno a questa creatura di dolore e di passione. 8 
un compatto tessuto di meraviglie. Soltanto il d’Annunzio può essere ‘ 
accostato alla Serao per la cromatica forza di rappresentazione: la 9 
Serao trova un’immagine per lo scintillio delle stoviglie e per l’odore 
grasso delle fritture, per lo sciacquìo dell’acqua racchiusa fra le barche 
e per gli sparati dei gentiluomini che esibiscono le loro compagne nei 9 
ritrovi notturni. Forza immaginifica che ha del prodigio. À 
| 


* * %* 


Il fulero ispiratore del romanzo della Serao non oltrepassa il 
quadro dell’idillio infelice. Nei primi come negli ultimi romanzi si 
accampa e troneggia la figura dell’amante respinta e sdegnata dal 
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maschio indifferente, la quale si torce e consuma nel bruciore del 
non riamato amore, e in questa estenuante sofferenza si spezza. 
Principessa e ballerina, nel palazzo splendido o nella squallida lo- 
canda, sempre malata di tal profondo languore è la creatura prefe- 
rita dell’artista la quale non sapeva concepire un romanzo senza un 
gran pianto femminile; spezzate dall’indifferenza dell’uomo amato 
muoiono Beatrice Revertera, la grave dama che una riluttante paura 
dell'amore trattiene e raffrena, Carmela Minino, la deserta e oscura 
ballerina che si strugge di conquistare con il suo umile affetto un 
pallido e sdegnoso duca napoletano; Chiarina di O Giovannino 
o la morte che è schiantata dalla scoperta della tresca tra il fidanzato 
e la matrigna; e dalla scoperta d’un caso analogo nella novella Per 
Monaco Eva Muscettola è spinta a cingere il velo. A rompere questo 
quadro obbligato dell’idillio infelice, la Serao si provò più volte e vi 
reagì anzi; a colpi furiosi con i romanzi politici (La conquista di 
Roma, I capelli di Sansone) ed altresì con il romanzo moderno di 
Evviva la vita. Ma l’ispirazione elegiaca e patetica tornava a sopraf- 
farla; inavvertitamente, irresistibilmente il romanzo si mutava in 
amorosa elegia. Questa sua impotenza a creare nuovi casi, a conge- 
gnare più vaste trame umane, dovette, a un certo momento, pesarle 
e provocare la fiacchezza che per vari anni intorno al millenovecento 
arrestò la sua penna. 

I grandi facitori della letteratura mondiale sembravano concordi 
ad oltrepassare il grasso verismo, giunto, con Zola, alla sua più pan- 
tagruelica espressione: Bourget evocava sfondi di mondano cosmopo- 
litismo a incorniciare le sue intrecciate, sottilissime indagini d’anime; 
France sentenziava e moraleggiava, sulla falsa riga della cronaca eru- 
dita; d'Annunzio s'era scordato i pastori d’Abruzzo per le imperiose 
basilisse o i erudeli Titani; Maeterlinck incitava e appassionava, mo- 
vendo nelle sue féeries una popolazione frusciante, assottigliata, di 
sussurranti fantasmi, Colpita dal decadere della formula in cui essa 
aveva creduto, la Serao conobbe, dopo due decenni d’infaticata crea- 
zione, anni di smarrita perplessità, in cui la sua penna sostò, inaridita. 
Dove tendere? A che cosa appigliarsi? L'esempio di Paolo Bourget che 
le veniva dalla vicina Francia e il magistero di quella psicologia pro- 
vetta nel districare i microcosmi mondani, dovettero esercitare su lei 
una singolare seduzione: Bourget è proclamato un maestro, l’arte che 
dibatte problemi morali e pone dilemmi alle anime diventa per lei 
la formula dell’avvenire; essa balza in ginocchio affascinata e nella 
prefazione a Suor Giovanna della Croce rinnega la sua antica maniera. 
«Io volontariamente, austeramente, rinunzio a piacere, a sedurre co- 
loro che chieggono nelle opere d’arte la bellezza delle linee e dei co- 
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lori, la grazia della gioventù, il fascino della ricchezza. Nella maturità 
dei miei anni le verità intorno a me si fanno più limpide e luminose; 
io veggo la mia strada; io conosco meglio il mio compito... Vi sono 
fatti umani, sconosciuti, il cui carattere ha profondità non misurabili, 
vi sono storie nel mondo che farebbero fremere di stupore e di dolore, 
se tutte si potessero narrare. I miei occhi mortali hanno visto questa 
folla, e tra la folla hanno scorto i visi dgli eroi solitari. Il mio spirito 
ha inteso il vincolo di tenerezza con questi ignoti patimenti: e se le 
mie mani di lavoratore e di artefice, di altro scrivessero dovrebbero 
essere maledette! ». Ma da questa palingenesi, che accennava a una 
purificazione da ogni capriccio sensuale e naturalistico, non uscirono 
i frutti attesi. E come avrebbe potuto la Serao tener fede al programma 
abbozzato? I romanzi che si videro comparire dopo la catarsi accen- 
nata, confermarono l’impossibilità della scrittrice a superare il proprio 
temperamento ed i necessari limiti che esso le poneva. 

Dopo il 1900, la Serao moltiplica ancora Ja sua produzione, quasi 
desiderosa di confermare a se stessa la propria fluviale fecondità: av- 
vicenda i volumetti sullo Sterminator Vesevo con le conferenze sulla 
vita italiana del Settecento, pone mano a viaggi e a libri di ispira- 
zione misticheggiante, come San Gennaro o La Madonna e i Santi; 
ritenta le vie del romanzo con Suor Giovanna della Croce, con la Storia 
di due anime, con Evviva la vita fino giù giù a Ella non rispose e 
Mors tua. Rinnovamento illusorio: i grassi impasti e le doviziose e mi- 
nute riproduzioni d'ambiente hanno fatto posto in molti di questi libri 
a un prolisso psicologismo, che vorrebbe apparire astruso e sotterraneo 
e si tradisce ingenuo e semplice: modesto sottoscala che vorrebbe farsi 
valere per un inestricabile labirinto. Gli amanti, Le amanti, Dopo il 
perdono, Ella non rispose riboccano d’una prosa tronfia, agghindata e 
baroccamente vuota, dove gli aggettivi si stratificano, le notazioni psi- 
cologiche si accumulano a formare una spessa caligine, afosa e incon- 
sistente; i libri di edificazione cattolica costituiscono del colore religioso 
in cui il culto è celebrato nelle sue magnificenze esteriori, nel fasto dei 
cerimoniali e nello scintillio delle cotte e delle mitre, esulandone ogni 
interesse profondo. Nerbo e sincerità d’impasti la Serao non trova se 
non tornando alle abbandonate fonti della sua ispirazione, e richiu- 
dendosi nel quadro locale e negli spettacoli, gonfi d’amore e di ‘pietà 
umana, del suburbio napoletano, e ricorrendo ai disertati procedi 
menti della pittura d’ambiente. Se le sdolcinate elegie di Ella non ri- 
spose appariscono oggi depauperate d’ogni calore vitale, se stanchezza 
e maniera sfibrano Evviva la vita, il romanzo delle cosmopolite ele- 
ganze di Saint-Moritz, opere palpitanti sono invece La storia di due 
anime e Suor Giovanna della Croce, dove la fosca e squallida desola- 
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zione della più deserta plebe napoletana s’aduna in densi affreschi 
carichi d’ombra. Migliore tra tutti è Suor Giovanna della Croce: la 
figura di questa povera donna, scacciata, strappata dal suo chiostro, 
lanciata fra le asprezze e gli appetiti di parenti che non la compren- 
dono e che ella non comprende, chiamata a rasentare con la sua to- 
naca donne perdute, ladri e mendicanti, e infine respinta fra i sozzi 
misteri della locanda notturna, è rieca del pathos e della commozione 
umana dei bei tempi, si riallaccia alle novelle di Il romanzo della 
fanciulla. Siamo ancora una volta, nei confini’ dell’idillio infelice. 
Non tradita dagli uomini ma dalla società ingiusta, Suor Giovanna 
è l’ultima e maggior sorella delle oppresse, delle sopraffatte dall’inu- 
tile ardore d’una passione fallita, delle dolorose, delle piagate. che 
gli uomini calpestano e di cui solo Dio sa i patimenti inenarrabili. 

Ma perché avrebbe dovuto Matilde Serao rinnovarsi? Essa aveva 
cantato le grandi masse corali del suo popolo premuto dalla miseria 
e dalla superstizione; aveva compreso le tragedie dei suoi travets so- 
praffatti dalla tristezza del magro stipendio e combattuti dalle aspi- 
razioni a una vita meno stretta e angosciosa; aveva descritto il fasto 
delle crollanti aristocrazie immiserite nella povertà del cuore e dell’ozio 
scettico; aveva rappresentato la tristezza dei reietti, degl’inabili, dei 
rottami travolti dal fiume della vita. La sua grande anima borghese 
non poteva distaccarsi da quel suo mondo tutto umano e popolare di 
sofferenti, di umili, d’innamorati; non poteva abitare che all’ombra 
dei quartieri più squallidi e gelidi della miseria decente, non poteva 
sprigionarsi dalle sue terrazze strapiombanti sul mare, dai suoi vicoli 
tumultuanti di folle povere e illuse; e deviazione era ogni suo allon- 
tanamento, dal quale essa tornava figliuola prodiga, a ricoverarsi nel 
mondo della sua schietta ispirazione. 

Per la sua stessa essenza borghese, essa poggiava nell’immortalità. 

Da Napoli, la sua provincia s'identificava nell'Italia e nel mondo: 
il suo folklore diventava universalità. La sua larga simpatia compose 
come in un sudario i miseri, i tribolati, i sofferenti: la sua voce si 
accordò al tremore del povero, al languore dell’innamorato: la Vita 
stessa usciva sconfitta dalla sua penna dominatrice, 

Per questa sua umanità piena ed intera, le era dato vivere oltre 
i confini del suo tempo. 


Lorenzo Giusso. 
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LA POESIA DIALETTALE TRENTINA 


In alcuni recenti studî sulla poesia dialettale in Italia (1), ab. 
biamo messo in rilievo certi principî caratteristici che si svolgono e 
affermano nel tempo e nello spazio. Lungi dall’accreditare il paradosso 
che la letteratura dialettale, come pure il provincialismo e l’ispira 
zione locale, sia il midollo della letteratura italiana, e alieni da ogni 
fobia e pregiudizio contro le produzioni dialettali che sono parte co 
spicua del patrimonio nazionale — e parte ben degna di figurare 
nel regno dell’arte — abbiamo studiato, anzitutto, di codesta poesia 
il valore storico e quello artistico. Rinnegarla sarebbe errore storico 
imperdonabile specialmente per noi Italiani; non curarla o, peggio, 
spregiarla sarebbe insensibilità estetica. Dal lato storico e dal lato 
estetico si deve appunto studiarla, perche, in quanto essa è manifesta 
zione letteraria, non si può prescindere da questi due lati. Il par. 
lare di una storia della poesia, del teatro, della letteratura 
dialettale è ovvio per gli studiosi che si occupano e vogliono occuparsi 
seriamente della produzione dialettale; ciò stesso non contraddice 
alla comprensione e alla valutazione dell’arte. Quanto alle riserve 
che certi critici estetici, teorizzanti della poesia pura, sogliono fare 
sull’aggettivo dialettale, abbiamo osservato altra volta che l’aggetti- 
vazione non è arbitraria, ma ci conduce dall’astratto al concreto, 
dal generale al particolare, senza farci obliare il concetto essenziale 
del sostantivo poesia. Sappiamo che molti vorrebbero vedere e studiare 
ogni cosa « senza aggettivi », per paura che questi aggettivi conta- 
minino e confondano troppo o distruggano addirittura la cosa. Co 
storo non si condannerebbero, così, a rinunziare di penetrare appieno 
e intimamente i fatti spirituali, a deviare e ad appartarsi da essi? Per 
fortuna ciò non avviene nella pratica, per lo meno nell’esercizio 
della critica, e i serî estetisti conoscono e amano la poesia dialettale 
quale la tradizione, l'esempio di tutto il passato, le correnti spirituali 
ed estetiche e il genio degli artisti l’han formata e continuata. 


(1) L. Sorrento, La poesia dialettale e il Parnaso siciliano, in « Rassegna », a. XXX 
(1927), n. 2; La letteratura dialettale (bollettino bibliografico, in continuazione), in 
« Aevum », a. JII (1929), fase. 2; Per la storia della poesia dialettale in Italia, in « Atti 
del I Congresso nazionale delle Tradizioni popolari », Firenze, 1929. 
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Anche i linguisti oggi si vanno conciliando con essa ed en- 
trano nella interessante questione estetica e nella complessa storia 
dei rapporti e delle azioni reciproche tra il dialetto e la lingua, per 
cui appare più chiaro il perché noi italiani, particolarmente preoc- 
cupati e curanti dell’arte, abbiamo avuto sempre «una questione 
della lingua ». La moderna filologia, uscita ormai dal campo della 
semplice osservazione linguistica e della rettorica intellettualistica 
e materialistica, dà la mano, come voleva il Vico, alla filosofia, fon- 
dandosi sullo studio della storia, delle lingue e della poesia per la 
conoscenza di ciò che ha prodotto lo spirito umano, e s’interessa 
della poesia dialettale comprendendola meglio. Di conseguenza ci 
conduce a fissarne il carattere e a coglierne il senso. 

Caratteristica la nostra poesia dialettale. Non è la poesia cosid- 
detta popolare, la quale, per la vitalità della tradizione e per la sua 
bellezza espressiva, ci è tramandata anonimamente, nè è la musa let- 
teraria nazionale; ma ha qualcosa di tutt'è due: la semplicità e in- 
genuità di sentimento che è propria della poesia popolare, e pur la 
prevalente tendenza verso l’alta poesia. Ed è naturale. Se dal punto 
di vista estetico sono figlie della fantasia individuale che crea l’arte, 
sono state quasi sempre in contatto, in più stretto e visibile con- 
tatto letterario, e si può dire in correlazione tra di loro, la dialettale 
e la nazionale, coltivate spesso contemporaneamente dai medesimi 
serittori. Ciò che abbiamo detto altre volte, ora si ritrova sintetica- 
mente espresso nel recente scritto crociano sul nostro argomento: la 
poesia dialettale non è propriamente la poesia popolare, perché « seb- 
bene essa si leghi agevolmente al dialetto, questo può accogliere, 
e a volte accoglie, anche la psicologia dell’uomo colto e della poesia 
d’arte » (2). 

Chiara e quasi direi rettilinea e conseguenziaria è la visione dello 
svolgimento storico della poesia dialettale in Italia. Il primo periodo 
è quello, diciamo così, autonomo delle origini, quando i dialetti, esten- 
dendo i loro confini a tutta una provincia e regione, e subendo fortì 
perturbamenti dovuti alla cultura, si incominciano ad usare nelle 
scritture pratiche e letterarie: dialetti che potrebbero chiamarsi con 
un aggettivo dantesco illustri. È noto e degno ancora di studio il for- 
marsi di lingue regionali a settentrione, nel centro e nel sud d’Italia. 

Dopo un lungo intervallo di ibridismo linguistico originato dal 
diffondersi del prestigio del toscano, il secondo periodo s’inizia col 
Cinquecento. La poesia dialettale si distingue allora dalla nazionale, 
ora tenendo con questa rapporti di buon vicinato e di rispettosa pa- 


(2) B. Croce, Poesia « popolare » - Poesia « d’arte ». Considerazioni teorico-storiche, 
Bari, 1930, 
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rentela, ora atteggiandosi ad eguale e perfino a più importante. Questa 
specie di convivenza e di parallelismo letterario si scorge meglio nelle 
due isole maggiori italiane per le loro speciali condizioni geografich 
e storiche. Lo scrittore più importante del Cinquecento siciliano per 
altezza d’ingegno poetico e per dottrina wmanistica, il quale fissò con 
chiara ed espressa consapevolezza la distinzione e insieme la parità 
tra la poesia in dialetto e la poesia in lingua toscana, fu, si sa, An 
tonio Veneziano. Poeti sardi che contemporaneamente pensavano e 
operavano come lui con un granellino più o meno di ambizione, non 
ne mancarono. Ricordisi l’Araolla. Lo stesso avveniva generalmente 
nelle altre regioni italiane (nel Napoletano, nel Veneto, nella Liguria, 
a (Genova e a Savona ece.), compresa la Toscana. 

A cominciare da questo secolo xvi due realtà, una storica e l’altra 
estetica, influiscono sulla condotta e la forma della poesia dialettale 
d’arte. Tale poesia, derivando da una tendenza alla concretezza arti 
stica, ha il suo bel fiore nel Rinascimento, e conserva vivo il 
tono sentimentale della regione senza naturalmente opporsi alla let. 
teratura nazionale. Nella storia letteraria si affermò in Italia un con 
temperamento di estremi dello spirito rinascenziale (il nostro Rina 
scimento è tutto uno sforzo di « conciliazione » e di « armonia ), 
checché ne pensino i seguaci di ogni estremismo), e prevalse una con 
cezione intermedia tra la pura tradizione classica e la pura tradizione 
volgare: un compromesso, se si vuole, equo, però, ragionato, consape 
vole ed efficace, che non è fuori della storia ed è impersonato dal 
Bembo. Accordo, si direbbe alla moderna, tra classicismo e romanti 
cismo. Il Rinascimento è stato un fenomeno di storia moderna, e non 
antica. Comunque si interpreti il culto delle classiche e umane let- 
tere, conservò in fondo un sentimento di ciò che erano state nel 
campo linguistico e letterario, nel campo spirituale, le epoche precedenti 
dette poi medievali ed esaltate dai romantici. È notevole il fatto che 
il Machiavelli nei suoi Discorsi parli di forme della educazione nella 
quale i popoli hanno appreso il modo del viver loro, e senta la forza 
di un elemento prezioso da lui messo in luce e ‘poi utilizzato ‘e svi- 
luppato dal Romanticismo: l’elemento, cioè, popolo. E il Davanzati, 
più propriamente nella questione della lingua, si esprime come un 
romantico anticipato, quasi come un moderno: « Esce da un vivo 
ingegno un bel detto, una bella voce; il popolo la rapisce e mette in 
uso: un altro nella sua usata lingua scrive mirabilmente; il mondo ci 
corre dietro e lo imita... ». Perfino a mettere e a travestire opere an- 
tiche in un ingenuo volgare italiano o dialettale si prestavano gli uma- 
nisti ben volentieri e spesso. 

Insomma, accanto alla concezione teorica e alla pratica letteraria, 
che sono prevalse nel campo nazionale col bembismo, mantenne una 
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sua funzione e prese una sua posizione la poesia dialettale. Per quelle 
correnti del Rinascimento che si sono continuate nel Seicento, si è 
avuta anche in questo secolo una ricca manifestazione di letteratura 
dialettale. Il nuovo in arte, si dice, in generale era allora stranezza, 
faciloneria, maniera. Ciò si osserverebbe anche nei Parnasi dialettali 
della stessa età, i quali han (però accenti originali rispetto al Parnaso 
italiano, e tali da riabilitare, per l’omotonia tra forma e contenuto, 
il troppo diffamato secentismo. 

Poi viene il grande movimento e rivolgimento del Settecento nel 
campo della poesia dialettale, quel fiorente periodo storico di cui 
avremo a parlare in particolare per il Trentino. E si procede 
avanti per tutta l’epoca romantica. Ma giacché tra passato e presente 
non c'è una diga di sbarramento, il movimento e la tendenza del Ro- 
manticismo si riversarono nel verismo e nel naturalismo: anche nel 
nuovo quadro della nazione unita, il mondo provinciale prese il posto 
che gli spettava e apparve delineato in rilievi spiccatissimi. Per tutta 
questa parte moderna rimando ai miei studî citati. E si può scorgere 
quasi un analogo panorama nella storia della poesia provenzale dal 
Cinquecento all’Ottocento. 

Non meno chiaro, e pur legato allo storico, è il processo estetico 
della poesia dialettale, ché la poesia non si può ridurre al solo criterio 
dell’espressività, ma bisogna per essa valutare anche altri elementi. 
La tradizione, l’esperienza, come la cultura, hanno pure il loro peso 
nell’arte. Or come ogni famiglia, così una nazione, una regione, una 
città hanno un proprio ambiente, una vita interiore, una spiritualità. 
e quindi una lingua che individua l’ambiente stesso, cioè che gli dà 
forma determinata, particolare, individuale: il linguaggio è sempre 
espressione di una individualità, che va dall'uomo singolo alla sin- 
gola nazione in quanto unità spirituale. In questo ambiente ogni 
espressione, ha detto uno studioso sardo (3), vale per sé e in rela- 
zione con le altre, ed esso è un hortus conclusus, in cui specialmente 
chi vi è nato e cresciuto coglie e intende sfumature espressive, mo- 
tivi di vita sentimentale, stati d'animo che un estraneo non può ap- 
prezzare, se non abbia la preparazione necessaria. 

Naturalmente, usando un dato linguaggio regionale, si è nel 
cerchio incantato di valori di poesia, tutti suoi, che si son formati 
col tempo, e che col tempo hanno acquistato una patina inconfondi- 
bile e inimitabile. Valga l'esempio, secondo quello studioso, del dia- 


(3) R. Garzia, Di poesia e di poeti dialettali, in « Rivista ital. di letter. dialettale ». 
Il, 2, 1930. Un analogo concetto ha espresso un insigne quanto modesto filologo auto- 
didatta, Corrado Avolio: «Siccome ogni agglomeramento di uomini ha un patrimonio 
d'idee, sia anche piccolissimo, che gli appartiene peculiarmente, così è bene che il gir- 
gentano, il notigiano ecc. esprimano con maggiore efficacia le loro idee al loro modo » 
(C. Scnoi, Cultura e movimenti d'idee in Noto nel sec. XIX, Catania, 1930, pag. 120). 
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letto cagliaritano. « È nella tempera del popolo che lo parla la pronta 
e arguta percezione tra burlesca e satirica delle infinite espressioni 
della vita: perciò il linguaggio ha attitudini speciali a colorire con 
venientemente tale carattere ». Non è poi vero, aggiunge, che ascol 
tando ciò che detta dentro il mondo poetico di una parlata provin 
ciale o cittadina si corra il rischio !di fare arte inferiore o ristretta 
a poche o esangui e viete ispirazioni. Bisogna fare, in ogni caso, i 
conti col genio fantastico di chi elabora codesto mondo. Se mai si 
tratterebbe per la poesia dialettale — come ora dice il Croce (op. cit, 
pag. 7), ritornando sulle sue idee con maggiore compiutezza — di 
tendenza o di prevalenza, e non già di essenza: « La differenza (tra 
poesia popolare e poesia d’arte) da cercare, e la corrispettiva defini. 
zione, sarà soltanto, come si è già avvertito, psicologica (esclude di 
proposito il Croce l’aggettivo « filologica », per quella diffidenza verso 
la filologia che, oggi, non avrebbe più ragione di esistere), ossia di ten- 
denza e di prevalenza e non già di essenza, e riuscirà utile, in questi 
limiti, ai fini della critica ». 

E noi abbiamo altra volta, a mo’ di conclusione, detto iche, lì 
dove il mondo regionale o provinciale, per ragioni storiche e teo- 
rie letterarie, viene ad acquistare una personalità e un’importanza 
particolari. il vero e grande poeta, che ha la viva e, direi, indispen- 
sabile visione di tale mondo, e che ha sempre il tono sentimentale 
della sua regione, esprime codesto mondo sentimentale con piena 
aderenza del suo spirito sincero e commosso; e allora la sua piccola 
terra si trasforma e trasfigura in un ‘universo, interessando e con 
quistando i lettori di ogni paese: la poesia del focolare diviene 
poesia universale, 


* * 


Tutto quanto è fin qui esposto e per necessità brevemente ragio- 
nato serve a farci vedere e a spiegarci in particolare il carattere 
e la tendenza della poesia dialettale trentina. Anch’essa partecipa 
della natura della poesia cosiddetta popolare. Basti qui qualche 
esempio significativo. Nel volume di Anna Pasetti, Canti po polari 
trentini raccolti da Albino Zenatti (4), aleune tra le mattinate ricor- 
dano antichi rispetti del secolo xv e qualcuna richiama la Serenata 
del Bronzino. Quella per esempio che incomincia: 

Me go’ risolto de far un palazo 
suona quasi identica nell’Umbria: 
Me so’ disposto de fare ’n palazzo, 


(4) A. Paserni, Canti popolari trentini, raccolti da ALsino Zenatti, Lanciano, 1923. 
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verso che si ritrova nel centone popolaresco del Bronzino: 
I° son disposto di fare un palazzo, 


il che ci fa pensare a uno degli innumerevoli rispetti che correvano 
per l’Italia, come oggi le canzonette napoletane, dove i nomi degli 
autori non hanno gran che importanza. Molti canti cosiddetti popo- 
lari passarono da altri luoghi d’Italia nel Trentino. Questo li ac- 
colse con lieta fronte, trasformandoli e adattandoli al solito, con note 
spiccatamente sentimentali e patetiche, alle nuove condizioni dialet- 
tali, e pur mantenendosi, conferma il Prati (5), la tendenza trentina 
di avvicinare codeste condizioni dialettali più che sia possibile alla 
lingua. Tale trattamento fatto alla poesia di altre nostre regioni si 
può bene considerare uno dei tanti segni dello spirito nazionale sem- 
pre pronto e sveglio nei Trentini. 

Ancora il D'Ancona, che è uno degli studiosi della passata ge- 
nerazione che resiste e splende di ‘fronte alla filologia moderna, 
ricollega la mattinata trentina: 

E leva l’alba e scomenza a s’ciarire, 


con una serenata di partenza dell’Ardore d’amore del Verini, che 
incomincia appunto con 
Io veggio l’alba che vuole apparire. 


Altro caso che si lascia cogliere sul posto e ai nostri tempi è 
quello della satira Dis el Merlo del poeta moderno dott. Bortolo 
Sicher, la quale è nota come canto popolare. Osserva l’autore dei tre 
bei volumi Poesie e poeti de la Val de Non (6): « Potrebbe darsi 
che questa satira sia divenuta rapidamente popolare così che il bravo 
cultore di folelorismo la poté scovare in Val di Sole; in questo caso 
avremmo colto in flagrante un canto popolare appena sgusciato dal- 
l'uovo di una poesia letteraria d’autore ». Casi analoghi di poesie dia- 
lettali d’arte, passate nel tesoro del Parnaso popolare, quelli della 
Menegina dello Scaramuzza e della Cianzon del Perolin del Ber- 
gamo. Non parliamo di laudi sacre che il popolo ripete attraverso i 
tempi e che dovrebbero certamente essere assai antiche, composte 
o travestite nel dialetto trentino da vecchi poeti (7). Come nel Tren- 
tino, così altrove. 


(5) A. Prani, Folclore trentino, in Canti, novelle, tradizioni delle regioni d’Italia, 
collezione diretta da L. Sorrento, Milano (1925). 

(6) G. BerracnotLi, Poesie e poeti de la Val de Non, Trento, 1912. L’ottimo Berta 
guolli non è più tra i vivi, ma di lui e della sua preziosa opera conserva pia e fedele 
memoria la gentilissima signora Camilla, che qui ringrazio vivamente anche per l’amabi- 
lità di avermi fatto conoscere interessanti poesie dialettali del compianto marito. 

(7) A. ZenatTi, Rappresentazioni sacre nel Trentino, in « Arch. stor. per Trieste, 
l’Istria e il Trentino », II, pag. 172-238, 1883. 
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D'altro canto, anche quivi la poesia dialettale è coltivata spesso 
da gente che sa l’italiano, che conosce e studia i poeti nazionali, che 
verseggia anche in lingua. E possiamo pur dire che nel Trentino si 
avveri il principio di sopra accennato: non avere avuto e non avere 
la poesia dialettale un processo antiunitario. Ciò viene a rappresen. 
tare un lato essenziale del suo carattere, ma è stato appena toccato 
da altri, e in modo da non soddisfare scientificamente. Molte ombre 
e lacune, alcuni pregiudizi sono rimasti fin qui. Inizia il citato Ber. 
tagnolli la sua opera del 1912 con queste parole, che è bene ripor. 
tare per intero: « Lo sbocciare improvviso (notiamo questo aggettivo) 
delle letterature vernacole trentine, alla metà del secolo xvm, è un 
fenomeno caratteristico nella storia della vita nostra intellettuale e 
meriterebbe certo che qualcuno se ne occupasse un po” d’accosto e ci 
desse qualche particolare chiarimento sull’origine prossima di certe 
peculiari forme letterarie che troppo repentinamente si presentano ) 
Non è facile il problema, conchiude l’ottimo studioso. Certo non era 
facile per lui e per il suo tempo. L'articolo crociano edito nella « Cri. 
tica » (8) e fatto per dimostrare ciò che per l’innanzi era stato enun- 
ciato eccezionalmente da qualche studioso, cioè il processo non an- 
tiunitario della poesia dialettale, è del 1926; e gli studî nostri, recanti 
luce allo stesso soggetto, sono posteriori al 1912. 

Né le ricerche particolari e la visione generale sul Settecento 
erano fatte, al tempo in cui scriveva il Bertagnolli, per rischiarare 
il problema da lui prospettato. Se apriamo gli scritti di un teorico 
della lingua, voglio dire di Isidoro Del Lungo (9), il quale concepiva 
in generale come avversarî il dialetto e la lingua, il Settecento e 
l’Ottocento, ci viene innanzi il « greve e degenerato Settecento »: ag- 
gettivi questi e simili che gli studiosi ottocentisti si passavano |pacifi- 
camente l’un l’altro, senza pensare forse, per dirla con un’amena ed 
espressiva frase del Giusti, che mordevano le mammelle alla balia. 
Quel secolo per il Del Lungo aveva la colpa in ispecie di aver vi- 
ziato la italianità della lingua, aveva disgregato e ormai « disaffiatata 
l’Italia da regione a regione ». Il « fatale » Settecento (altro agget- 
tivo di moda), nell’impotenza nella quale aveva precipitato lingua e 
nazione, aveva offerto e creato la commedia. Grande, sì, il Goldoni 
col suo venezianismo, ma purtroppo nato e cresciuto « in un’età di 


decadenza ». La cultura del dialetto era tentata « per fugace capriccio 
dal Parini e dall’Alfieri ». 


(8) B. Croce, La letter. dialett. riflessa. La sua origine nel Seicento e il suo ufficio 
storico, in « La Critica », a. XXIV, f. VI, 1926. 


(9) I. Der Lunco, Per la lingua d’Italia, un vecchio Accademico della Crusca, Se- 


conda edizione, Bologna, 1925. 
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Da queste e simili asserzioni si desume il poco conto in cui erano 
tenute nell’ultimo Ottocento le correnti spirituali ed estetiche, allor- 
quando si dissertava di lingua e di letteratura, e la grande confu- 
sione che si aveva in mente in fatto di storia della poesia dialettale: 
Nessun sospetto nel Del Lungo che appunto nel Settecento si inco- 
minciano ad affiatare le regioni italiane fra loro nel campo della 
cultura: efficaci e famosi i contatti culturali tra Sicilia e Piemonte al 
principio del secolo. Lo stesso si può dire anche per il campo poli- 
tico, ché dai primi agli ultimi del Settecento ci furono ‘tentativi di 
confederazione italiana. Quasi nessun accenno nel Del Lungo e nei 
suoi contemporanei di ciò che a noi appare oggi chiaro e sicuro, cioè 
che la ricca e degna fioritura dialettale del Settecento ha relazione 
con la poetica del naturale, annunziata dal Gravina e predicata dal- 
l’Arcadia. Allora si vuole che per la tragedia gli argomenti siano 
tratti dalla storia nazionale e anche dalla storia regionale, nello stesso 
tempo che il Muratori con altri ricerca documenti e cronache 
speciali, e si scrivono cronache locali. Nel xvm secolo che cosa 
ci mostra la teoria del « genio della lingua »? Essa viene ad aiutare 
lo sviluppo della lingua nazionale e conseguentemente anche quello 
delle lingue regionali. L’autore appunto del saggio Sulla filosofia della 
lingua (1785), il Cesarotti, forte dell’autorità del Muratori, si ap- 
presta a consigliare alla Crusca ciò che nell’Ottocento consiglieranno 
il Monaci e il Villari: « la opportunità, anzi la mecessità di raccogliere 
il vasto materiale dialettale a vantaggio dello studio e della diffusione 
della lingua ». La posizione del Parini, poi, ho detto altrove, è per 
questo riguardo una delle più rilevanti, e fa pensare a tutt'altro che 
a un « fugace capriccio ». Nella polemica col Padre Branda (1760), 
il poeta del Giorno viene ‘a difendere ogni lingua e ogni dialetto in 
quanto capaci di espressione estetica e a negare che si possano con- 
testare i diritti della poesia dialettale. Sembra un moderno. Già era 
cirerondato da notevoli poeti meneghini, e pochi anni dopo doveva 
nascere Caxlo Porta. 

Appunto in quest'epoca, in cui viene ad affermarsi da noi un 
neoclassicismo nazionale, e non astratto, che concilia l’antico col mo- 
derno, e si agitano le correnti preromantiche, sebbene meno che al- 
trove, si ravviva e vigoreggia il Parnaso dialettale. La Sicilia ha il suo 
più grande poeta, il Meli. È significativo il fatto che ciò sia avvenuto in 
tutte le nostre regioni, come è stato mostrato da recenti studiosi ed 
editori di antologie dialettali, dal Veo per Roma, dal Donaver per 
Genova, dal Noberasco per Savona, dal Chiurlo per il Friuli e così via. 

Ora è da aggiungere la poesia trentina dello stesso secolo xvm, 
dopo che abbiamo chiarito e spiegato il problema che tormentava il 
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Bertagnolli. Il quale, per vero, ha scoperto alla superficie qualche 
lembo della soluzione quando ha detto: « Per me credo che i primi 
modelli dei nostri poeti si debbano ricercare nella letteratura veneta, 
forse anche nella milanese ». Il Vannetti padre enumerava nella intro. 
duzione al suo libro Lezione sopra il dialetto roveretano (1761): un 
Lotto Lotti, bolognese, un Padre Colombano, bergamasco, un Fran 
cesco Maria Vicetti, genovese, un Carlo Maria Maggi, milanese, m 
Ermes Colloredo, friulano, e un Maffeo Veniero, arcivescovo di Corfù, 
veneziano, come degni maestri nel poetare paesano. Ecco dunque 
la voce trentina all’unisono col grande concerto delle regioni d’Italia, 
voce italianissima, come e più che per il passato, in quell’acuto e 
pensoso nostro Settecento. Tutte quelle varie correnti di cultura (10)e 
quegli stati d'animo di rinnovamento morale e nazionale, anche sotto 
arcadiche spoglie, che finiscono con lo sbocciare nel movimento roman 
tico, non furono estranei al Trentino, e pur qui si manifestò l’idea del 
contrapposto fra la poesia letteraria manierata e la sincera musa 
vernacola. 

Campo e quasi centro più propizio fu Rovereto. Ha scritto Fran 
cesco Ambrosi (11) che « le belle lettere che abbiamo veduto segnare 
tra noi un periodo di decadimento (1600-1750), non sarebbero venute 
alla riscossa così presto, se una città, che fu legittima erede di quel 
vasto patrimonio di libertà, di commercio, d’industria che vi misero 
i Veneziani, non ne avesse presa l’iniziativa. Questa città è Rovereto; 
la quale fu la prima ad alimentare il genio e a far pullulare gl’in 
gegni atti all'opera della ristaurazione del bello letterario tanto ne 
cessario per far rivivere la scienza e l’arte. Colà una donna illustre, 
Bianca Laura Saibante, s'addita quale sprone al nuovo indirizzo che 
dovevano ricevere gli studî di letteratura e di storia per assicurare 
al Trentino il progresos avvenire ». Fondatrice della locale Accademia 
degli Agiati (1753), sposa :(1754) di quel letterato Vannetti citato 
come studioso del dialetto roveretano (il culto di questo non era 
estraneo nella famiglia Vannetti) e madre del celebre Clementino, as 
secondò il nuovo indirizzo letterario e la vita nuova della cultura che 
si andava estendendo dall’Italia al Trentino: nello stesso torno di 
tempo il forte polemista, poeta e storico roveretano Girolamo Tarta 
rotti contribuiva, anche lui, a portare in più vivo e intimo contatto 
culturale il ‘Trentino, non soltanto col Veneto conforme alla tradi- 
zione, ma anche con altri paesi italiani. 

La letteratura dialettale fruì, si può dire, anche nel Trentino come 
altrove, di tutto questo movimento, in cui, fra l’altro, l’amore della 


(10) Ved. la prefazione di G. Vorre al volume della Ricarti, Un illuminista trentino 
del Settecento: Pilati (Firenze, Vallecchi). 
(11) F. Amsosi, Scrittori e artisti trentini, Trento, 1883. 
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lingua viva e del dialetto serviva a combattere il troppo invalso galli- 
cismo (ess. lo stesso Vannetti, Giuseppe Peterzani di Villa Laga- 
rina ecc.)., Frequentava la casa Saibante-Vannetti il poeta dialettale 
Giuseppe Felice Givanni (1722-1787), scrittore in prosa ed in verso 
e traduttore di Curzio Rufo. Ma molti degni rimatori roveretani, vis- 
suti tra il secolo xvm e il xrx (notevoli G. B. Azzolini, Pietro Cri- 
stofori, Iacopo Turrati ed anche Carlo Tranquillini per i suoi capitoli 
berneschi e le tenere anacreontiche), e altri ancora si potrebbero ci- 
tare sul limitare dell’Ottocento, come il piacevolissimo moralizzatore 
del popolo, don Domenico Zanolli. Tutt’una fiorente scuola e un par- 
ticolare indirizzo di fecondi e dotti poeti dal Givanni allo Zanolli, 
che non solo si erano dati a nobilitare il dialetto nel campo dell’arte, 
ma ne difendevano con vivace passione l’italianità. L’Azzolini (1777- 
1853) giungeva a scrivere nella prefazione al suo Vocabolario rove- 
retano-trentino-italiano: «Questo nostro dialetto può vantare a buon 
diritto sopra molti altri d’Italia la bella prerogativa di essere inteso 
da tutti gl’Italiani » (12). Di minor pregio e numero i poeti coevi di 
Trento, ma tra questi acquistò rinomanza il dott. Romedio Antonio 
Gallicioli. A sua volta la Val di Non faceva sentire la sua voce: « men- 
tre molti de’ nostri scrittori si davano pena a rilevare il buon gusto 
nelle lettere italiane e latine, il dott. Sieli nativo di Cles si adoperava 
nel mettere in rilievo il dialetto anauniese ». Accanto a questo uomo 
di legge il pizzicagnolo Leonardo Ricci. Di essi troviamo nel 1775 
cinque componimenti dialettali e con essi si può far iniziare quel 
moderno Parnaso nonese, che si estende e si ingrossa per tutto il 
seguente Ottocento a cominciare da Giuseppe Pinamonti, appassio- 
nato illustratore di storia patria. 

Anche la lingua usata (le lingue seguono la marcia delle idee) 
sta a dimostrarci che questo paese non era estraneo al tipo o genere di 
linguaggio che venne a formarsi alla stessa guisa ovunque per la 
poesia dialettale. Per i poeti trentini si è fatta la questione se il 
vernacolo usato corrisponda alla parlata della fine del secolo xwm 
o sia, invece, un gergo letterario, arbitrariamente composte di elementi 
diversi divenuto, poi, un vero idioma poetico convenzionale. Il Bat- 
tisti e il Quaresima contrastanti in proposito non han visto, ciascuno, 
che una parte della verità. In seguito il Bertagnolli con uno sguardo 
ampio, se non del tutto preciso: « Propendo a credere che qui si tratti 
d’un vero e proprio gergo letterario, composto di elementi toscani o 
toscaneggianti, di elementi trentini, roveretani ecc., di licenze poeti- 
che e neologismi individuali, di elementi arcaici ». Non si tratta, ba- 


(12) E. Benvenuti, Domenico Zanolli e la poesia dialettale roveretana, in «Tri 
dentum », IX, 1906, pag. 286. 
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diamo, di artificio o ibrido miscuglio, ma di fusione naturale che si 
spiega nella storia ed è conforme allo spirito letterario settecentesco, 
così come ho dimostrato per la lingua siciliana del Meli, a proposito 
di quei suoi componimenti poetici non volutamente popolari. Quanto 
alle forme metriche della poesia trentina bisognerebbe pure volgere 
lo sguardo fuori della regione, a tutt'Italia. Dissi per il Meli che se 
per la sua grandezza può mettersi al di sopra dell’Arcadia, non mai 
fuori di essa. La stessa aria arcadica respirano i poeti trentini inclini 
alle eleganze letterarie. Lingua, metrica, forme e spiriti risentono, 
più o meno, della spiritualità italiana settecentesca. Nei versi dialet. 
tali non son rare le parole toscane, e viceversa in quelli italiani i dia. 
lettismi abbondano, mentre si faceva sentire la musa più paesana 

en lengua, adess, trentina 

come en questa goffa e si sassina, 


siccome si legge in uno dei più antichi sonetti settecenteschi, analoga 
mente a ciò che è avvenuto per particolari poesie del Meli e di certi 
suoi contemporanei, quando per esigenze artistiche si voleva adope 
rare il vernacolo più vicino al popolo. 

Se questo, diciamo così, parallelismo letterario si fa cogliere chia. 
ramente nel Settecento, e grande è stato allora, per le ragioni anzi 
dette, il culto della poesia dialettale ovunque, non chiameremo questo 
un fatto improvviso per il solo Trentino. Per il Seicento il Bertagnolli 
riporta qualche esempio, che con dispregio chiama poesia d’occasione. 
Non facciamo apprezzamenti; già conosciamo tal genere di poesia 
in tutta Italia. In senso generale l’Ambrosi e altri studiosi riducono 
tutta la letteratura secentesca del Trentino a « esercizi di palestra 

: letteraria » e parlano di decadimento assoluto. Comunque, se non 
già travasati in parte nella poesia popolare, siamo persuasi che po 
trebbero ritrovarsi, nelle biblioteche e negli archivi, pubblici e pri 
vati, esempî di letteratura dialettale, specialmente del tipo di quelle 
poesie settecentesce in dialetto, rimasteci a ricordo di visite e di nozze 
di principi o del primo ingresso di nuovi vescovi, ché anche nel se- 
colo xv erano frequenti feste, archi trionfali, suoni e canti per tali 
ricorrenze. Ma sopra tutto innegabile è il fatto dell’orientamento, fin 
dalle origini della storia del Trentino, verso la cultura e l’anima 
d’Italia: « per gli spettacoli, come per la lingua, per le usanze, per 
i canti, per le tradizioni, il Trentino non differì mai dalle altre re- 

gioni d’Italia » (Zenatti, p. 172). 

Ha seritto Carlo Battisti in un suo noto volume (13) che lo svi- 
luppo di un dialetto dipende anche dal nesso politico. E lo stesso si 


(13) C. Battisti, Studi di storia linguistica e nazionale del Trentino, Firenze, 1922. 
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ha da dire della letteratura. In ispecie, a parere dello Zenatti, « la let- 
teratura dialettale di genere morale e religioso, che nel secolo xm si 
sviluppò nell’Alta Italia, deve essere stata assai popolare nel Tren- 
tino ». Secondo il Battisti, il Trentino dall’assimilazione dei Longo- 
bardi fino agli ultimi secoli del medio evo è altrettanto italiano come 
il Veneto e la Lombardia; la città di Trento è gelosa custode di quelle 
liberali istituzioni che animavano le vicine città italiane; la Valsugana 
e la Val di Non adottano la lingua italiana nel Due e Trecento; una 
congiura nazionale avviene in Trentino nel 1322. Fatti politici, lingui- 
stici e letterari, incontrandosi e coincidendo, si volgono qui verso la 
via nazionale, come in tutte le altre membra italiane, le quali, con una 
magnifica espressione dantesca, « gratioso lumine rationis unita sunt ». 
La genesi e lo svolgimento della letteratura avvengono come altrove 
nel Trentino, nei primi secoli. La parlata cittadina nella seconda metà 
del Trecento si afferma nei primi documenti, e in ciò le Giudicarie 
gareggiano con Trento. Son note le scritture in dialetto trentino del 
secolo xrv e la raccolta, nelle forme locali, di laudi dei battuti della 
regione, che sono state trascritte parte alla fine del Quattrocento e parte 
da un battuto delle Giudicarie nel 1526 e che risalgono certamente 
al principio del secolo xrv. Anche qui, nella maggior parte dei docu- 
menti trentini, sostiene Giuseppe Gerola, la lingua non deve essere 
considerata come un dialetto, alla maniera moderna; ma come un vol- 
gare illustre, « che stava per così dire di mezzo fra il latino ed il ver- 
nacolo » e che tendeva, come a suo centro e a suo punto ideale, alla 
lingua veneta, « la quale teneva incontrastato il campo delle cancel. 
lerie curiali del dominio della Serenissima » (14). 

Segue, come in molti paesi d’Italia, un periodo di ibridismo lin- 
guistico che maschera quasi completamente il substrato dialettale. 
« Nel 1435, nota il Battisti, in un processo dei comuni rurali contro 
la città, i contadini presentano un memoriale in un idioma fra il tren- 
tino e l'italiano »: lo stesso fenomeno che abbiamo studiato per la 
medesima epoca nella lontana Sicilia. Nonostante il pericolo corso 
della germanizzazione, continua la tradizione italiana nel Cinquecento 
trentino, e abbiamo testi senza aspirazioni letterarie, che sono iperò 
l'espressione sincera di un dialetto italiano, accanto a testi in lingua. 
Il dialetto cede il posto al toscano, cioè alla lingua letteraria fin nelle 
epigrafi o leggende sotto i dipinti nelle chiese: son note le strofe 
« Li diese comandamenti » della fine del Quattrocento nella chiesa 
parrocchiale di Castelnuovo e parecchie altre della Danza della morte 


i (14) Giuseppe GeroLa, I dieci comandamenti di Castelnuovo, in « Il nuovo Tren- 
tino », 3 maggio 1921. 
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nella celebre chiesetta di san Vigilio (1539); e però per tutto il secolo 
abbondano prose e poesie non comuni in italiano. 

Due forze fiorite in Italia, l’Umanesimo e la Chiesa, aiutano le 
correnti e le manifestazioni d’italianità; la crisi nazionale è stata su- 
perata nel 1490, e la « natio alemanica » va diminuendo finché si 
perde nel Seicento. Fin qui il Battisti. Il Cinque e Seicento, quanto 
a letteratura in volgare, meriterebbero una speciale trattazione, 
che fosse una continuazione di quella del Battisti stesso. Sappiamo 
in forma generale però quel tanto che per ora possa fare un po’ di 
luce: « che l’energia nazionale in questo tempo fu sorretta dallo svi. 
luppo in tutto nazionale delle classi colte, che si rispecchia appunto 
nell’uso del dialetto ». Ecco ancora la forza della funzione nazionale 
dei dialetti, che è stata sempre viva, dalla Venezia Giulia alla Sicilia. 
Nel Cinquecento, cioè nel secolo dei grandi movimenti politici con 
tendenza verso grandi accentramenti regionali e nazionali. le parlate 
valligiane si assimilano a quella cittadina; Trento è riconosciuta capi. 
tale morale e politica della regione; e il trentino acquista il carattere 
di dialetto provinciale. 

Anche in tale periodo, nel quale il dialetto, mentre si diffondeva 
la lingua letteraria, assume una coscienza provinciale e regionale, non 
è lecito aspettarsi monumenti letterari trentini o, se si vuole, un dia 
lettismo letterario? 

Un gentile e dotto studioso di Trento ci ha comunicato: « Sarebbe 
una scoperta preziosissima poter trovare qualcosa di ciò che ella desi: 
dera. Temo per altro che tale scoperta sia quasi impossibile, perché 
mi pare che in tant’anni di ricerche d’archivio qualcosa sarebbe dovuto 
saltar fuori ». Ma noi possiamo ricordare, dal racconto lasciatoci 
da Giano Pirro Pincio per la solenne installazione di Bernardo 
Clesio nella cattedra di San Vigilio (8 settembre 1514), la no 
tizia di comici, « quorum ‘alii rusticorum linguam ac ridiculos more 
referunt, iocosasque contentiones fingunt », recitanti, cioè, « poesie 
vernacole in beffe dei villani, delle quali, commenta lo Zenatti, vi 
ebbe abbondanza e nel secolo xvi e nei successivi ». E si può, d'altra 
parte, osservare che finora rimangono inediti e non ci sono nemmeno 
noti molti sonetti, madrigali e canzoni di quei poeti che passano per 
avere scritto in lingua. Sicché è legittimo attendere il risultato di ulte- 
riori e sistematiche ricerche, completate da appositi studî sulle con 
dizioni linguistiche, politiche e spirituali del Trentino, sia per il Cin: 
quecento che per l’accennato Seicento, le quali servano a dirci st 
tali condizioni abbiano interrotto per un certo periodo lo svolgimento 
storico della poesia dialettale, quale è avvenuto per il resto della 
penisola e per le grandi isole, o piuttosto, come fanno supporre i 
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pochi documenti che abbiamo, valgano a colmare le lacune nel no- 
stro campo. 
* * * 


Guardando intanto a ciò che si conosce di poesia dialettale tren- 
tina, possiamo dire ‘una parola sui suoi caratteri e Ie sue tendenze 
dalla seconda metà del Settecento fin dopo il 1850, cioè nel periodo 
della sua sempre maggiore e continua attività fin quasi al presente. 

Pur accettando la suddivisione che qualcuno ha voluto fare in 
poesia della Val di Non, amante dei castelli e delle corti dei feuda- 
tari, di Rovereto, educata nelle sale dei patrizi e dei grassi borghesi, 
e di Trento, tendente più verso il popolo e scesa nelle piazze, fa musa 
settecentesca è sempre eguale per tutto il Trentino: arcadica, di fondo 
satirico, e qualche volta bernesca e anche licenziosa, come nel Tur- 
rati, ma sempre moraleggiante, cioè volta a correggere lepidamente 
i vizi, e dominata dalla nota politica e patriottica, inneggiante a una 
ben intesa libertà. Sostenute e serie sono le satire contro la libertà 
di marca francese del tempo della Rivoluzione, e alte e nobili quelle 
sulla politica religiosa. 

Niente passionalità im questa poesia, e in generale in tutta la 
sua storia. Il satirico, lo scherzoso, concepito ed espresso così come 
abbiamo detto, bene si sposa, nei canti amorosi e nelle mattinate, col 
sentimentale e col patetico. La patriarcalità, nota il Bertagnolli, è il 
segno distintivo di tutto il mite gregge vernacolo trentino: una pa- 
triarcalità morale, aliena dagli scatti passionali e dai conflitti del- 
l’anima; una tranquilla, misurata, ineffabile compostezza e un sano 
umorismo, volgarmente detto umorismo filosofico. In particolare per 
la poesia roveretana, anche il Benvenuti insiste sulla sua rozzezza 
patriarcale, l’arguta bonomia, il sorriso sereno e riconfortante. 

Qualcuno però si è lasciato trascinare un po’ troppo dallo spi- 
rito di critica a questo carattere e a questa tendenza, o ha giudicato 
difetto capitale la preoccupazione della morale; ma c’è pure una bel- 
lezza nella salda, efficace e, potremmo ben dire, tenace fedeltà d’idee 
e nella verginità morale di sentimento. La musa paesana del Tren- 
tino ha camminato di pari passo con questa fedeltà e questa vergi- 
nità e ha saputo più d’una volta trasportarle dalla realtà nel mondo 
della poesia. 

Passata l’Arcadia, e conchiuso poi il Romanticismo tra la fine del 
Settecento e la prima metà dell’Ottocento, quando la nota patriottica 
prevalente fu la più poetica fino al punto che la poesia trentina, 
come quella dialettale piemontese della stessa epoca, sembra tutta 
in funzione del patriottiamo, il carattere e la tendenza di cui abbiamo 
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parlato permangono gli stessi nel periodo del naturalismo e del fol. 
clorismo in letteratura e della !democrazia in politica. Allora anche 
la poesia dialettale del Trentino si compiace di quadri realistici della 
vita, di idee e concetti di libertà e indipendenza in senso democra. 
tico: notevolissimo poeta in dialetto più che in lingua lo Scaramuzza 
di Cles per la singolare originalità popolaresca. Questa nuova poesia 
non perde il sereno fondo morale, ingenuo, direi, affettivo, e nep- 
pure la nota civile e patriottica. Si direbbe che l’uno sia insito nella 
natura stessa dei luoghi incantevoli, pieni di pace e serenità sotto 
l’eterno candore delle nevi e il bel ‘verde della natura; l’altra scatu- 
risca dalla storia del popolo sempre amante di morale e patria libertà. 

Ai nostri tempi ci troviamo in una svolta della storia della 
poesia dialettale in tutt'Italia. Non tutto è popolarismo o folclorismo 
in essa; nuovi orizzonti si profilano, secondo le nuove correnti spi- 
rituali; persino si è parlato di crepuscolarismo. In questa crisi, dopo la 
ricca fioritura della seconda metà del secolo xrx, qualche studioso 
trentino si è chiesto se la poesia dialettale paesana e la parlata ma- 
terna andranno morendo. Eccessivi allarmi, Finora l’hortus conclusus 
della poesia trentina resta; come pure permangono la schietta tem- 
pera del popolo e l’inconfondibile tono sentimentale della regione. 
Uno dei poeti ultimi più notevoli, Giovanni Coslop, morto ancora 
giovine qualche anno prima della grande guerra, ha effuso nei suoi 
versi, alcuni dei quali ospitati da Cesare Battisti nella sua « Vita Tren- 
tina )), la gentile e ardita anima amorosa o patriottica con spirito tutto 
trentino, sebbene la sua maniera sembri risentire dell’arte del vicino 
poeta Berto Barbarani, ché già larghe vene d’ispirazione veneta si 
possono sempre scorgere nella poesia dialettale del Trentino. La nota 
patriottica non muore mai, anche dopo che è stata raggiunta definiti. 
vamente la libertà con l’unione alla grande Patria. Si vede bene nelle 
poesie trentine di questi anni (15). 

Sicché possiamo concludere che, se dal punto di vista dell’arte 
il Trentino non ha avuto un grandissimo poeta dialettale, il suo mi- 
gliore, Giuseppe Mor, di Trento, mancato ai vivi nel 1923, ben rap- 
presenta e impersona l’anima e il carattere della poesia della sua 
terra: anima, la sua, come questa terra, ingenua, serena e forte, che 
ha affidato al verso serî sentimenti, affetti e dolori familiari, amore di 
patria e odio contro gli oppressori. 


Luici SORRENTO. 


(15) F. FicHera, Poesia dialettale trentina, in « Rivista ital. di Letter. dialettale). 
II, n. 1-2, 1930. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


FRA LIBRI E RIVISTE 


I. La «Musica contemporanea ». — II. La i del centenario di B. Con. 
stant. — INI. Il «cataclisma benefico » e lo scetticismo dello spirito moderno. — 
IV. Una Mostra delle opere di Vincenzo Gemito e la così detta «pazzia » dello 
sculrore. — V. Un atto d’accusa americano contro le « professoresse ». — VI. Ugo 
Grotius precursore della S. D. N. 


L 


La Rivista « Musical World » pone in rilievo il fatto che la « Società 
di musica contemporanea » fondata a Salzbourg nel 1922 ha ormai costituite 
più di « trenta Sezioni » in altrettante città di Europa e d'America; ed ha 
concentrato il suo Comitato centrale o direttivo a Londra, dove risiederà 
anche un « giurì internazionale » di musica di cui è stato chiamato, fra 
gli altri, a far parte anche un italiano: il maestro Alfredo Casella. 

La Rivista aggiunge che non ostante la diffidenza pressoché invinci- 
bile del pubblico, che continua irreducibilmente a far convergere le sue 
simpatie sulla musica « di stile e di fattara tradizionale », la musica « di 
stile moderno » va acquistando nella vita artistica d'Europa e d’America 
un'importanza sempre più grande, e forse « prevalente ». 

Affermazione questa a cui non contrastano, in via assoluta e generale, 
le recenti esecuzioni di musiche orchestrali anche modernissime che 
abbiamo recentemente ascoltate nelle grandi sale dei nostri concerti; ma 
che, per giustizia, bisogna accogliere con qualche riserva circa all’interpre- 
tazione della frase « musica di stile moderno »; ricordando sempre quella 
frase di Gioacchino Rossini il quale negava che ci potesse essere una musica 
«muova » e una musica « vecchia ». Egli diceva che la musica si distin- 
gueva soltanto in due classi: e cioè la musica « bella » e la musica « brutta ». 


I 


A Ginevra e a Losanna come a Parigi si è solennemente commemorato 
in questi giorni, il primo centenario della morte di Benjamin Constant. E 
bisogna dir subito che, in generale, gli oratori e le Riviste ne hanno tessuti 
tali elogi apologetici di cui invano si cerca un’adeguata giustificazione nel- 
l’opera letteraria dello scrittore o nell'opera civile e politica dell’uomo. 

Egli ebbe un’anima inquieta, angosciata e angosciosa, piena sempre 
di incertezze e di intime contraddizioni. Senza dubbio colui che moriva 
quando « entravano in scena » Théophile Gautier e Alfred De Musset era 
stato in letteratura « un romantico », quasi avanti lettera: un romantico 
forse più sincero anche dello stesso Chateaubriand. Ma fu però un roman- 
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tico il quale per una strana volubilità e « mobilità » della sua mente, non 
aveva mai rinnegato del tutto, né in letteratura né in politica, gli ideali 
spirituali da cui era stata originata e animata la Grande Rivoluzione. Que 
sto contemporaneo di Werther e di Obermann parlava ancora qualche 
volta — se jlo si ascolta bene — il linguaggio di Voltaire e degli Enci 
clopedisti. 

Ed è perciò, forse, che in uno degli ultimi numeri del « Candide », il 
signor Thibaudet proponeva argutamente che a fare una degna e com. 
pleta commemorazione di questo romantico rivoluzionario, di questo pro- 
pugnatore della libertà di stampa... accordata o negata secondo i tempi e 
le occasioni, di questo « liberale » con molte riserve insomma, fossero dele. 
ìgati e si associassero insieme — in una specie di « cooperativa oratoria » 
— tre o quattro uomini di varie e diverse opinioni politiche e tendenze 
letterarie, dai cui discorsi — necessariamente discordanti, e anzi in reciproca 
vicendevole opposizione fra loro — sarebbe poi uscita e risultata integra e 
completa, la multiforme e variopinta figura morale del commemorato, 

Che se poi il signor Thibandet proponeva anche che a questi oratori 
di carattere più specialmente politico si aggiungesse anche « un professionnel 
du roman d’analyse » per studiare specialmente il capolavoro dello scrit- 
tore, e anche un «académicien » che giustificasse «l’Académie » per 
aver avuto il cattivo gusto di preferire all’autore di Adolphe quell’illustre 
Vietor Cousin... che nessuno legge più — ciò vuol dire soltanto che il 
letterato e il politico Benjamin Constant si presenta a noi, ormai, in una 
figura così capricciosamente poliedrica da far confondere e disperare non 
soltanto la Critica letteraria e politica ma anche la Critica storica. 

E tuttavia il « professionnel du roman d’analyse » che portasse il suo 
studio su quell’Adolphe che in fondo merita ancora, a un secolo di distanza, 
il favore di cui lo circonda sempre il pubblico, avrebbe da fare un’opera 
difficile ma molto interessante. Quella specie di autobiografia in cui l’Au- 
tore par che metta egualmente ogni suo studio a rivelare la propria perso- 
nalità e quella della sua... complice e poi a nasconderla, è ancora una specie 
di curioso e sconcertante enigma; tanto che alcuni dei più accurati biografi 
del Constant disputano ancora — e tutti adducendo qualche buon argo 
mteno — intorno al vero nome di quella Ellénore che è la vera eroina del 
romanzo... 

Perché forse quelle trois femmes qui ont décidé de ma vie — sono 
queste le proprie parole dell'Autore — quelle « tre donne », invece, sono 
quattro; e ciò senza pregiudizio di qualche altra che rimane un poco nel 
Yombra. (E cioè, a madame de Charrière, a madame de Staél e a quella 
« delicieuse coquette » che fu l’« enchanteresse » madame Récamier, biso 
gna senza dubbio aggiungere quella « belle aventurière » che fu madame 
Lindsay: quella « professional beauty », impulsiva e superstiziosa — «è 
l’esprit cultivé et à l’àame désabusée » — che, a un certo punto della vita, 
Benjamin Constant fu proprio sul punto di sposare... 

Ma, com’egli confessò quando dopo una lunga assenza rivide — sem- 
pre bellissima — madame Récamier — « cette dernière des Ninons qui 
n’a pas une ride et pas une idée de plus » — il fàscino della bellezza fem- 
minile fu sempre per lui irresistibile. Così che non ostante la sua inco- 
stanza (egli fu chiamato « Constant l’inconstant ») egli finì, sempre, a restare 
per quasi tutta la vita, sotto l’energico giogo, non forse amoroso ma intel- 
lettuale, di quella donna d’ingegno meraviglioso e veramente « mascolino » 
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che fu l'autrice di Corinne e l’imperiosa avversaria di Napoleone Buo- 
naparte. 

a Perciò Adolphe che descrive e analizza così brillantemente un « caso 
psicologico » sempre tanto interessante come quello dell’impossibile ac- 
cordo sentimentale fra due amanti che non hanno nessuno scrupolo e 
timore « de se briser le cosur » perché si amano soltanto di amore... lette 
rario o politico — fra due profondi egoisti, insomma — sarà sempre un 
libro che basta — aiutando la magnifica eloquenza della sua perfetta forma 
stilistica — a raccomandare e a giustificare la fama del suo autore. 

Al quale in ogni caso — ora che la maschera dell’uomo politico e del 
letterato è icaduta, e lascia vedere soltanto « l’uomo nudo » — al quale, 
in ogni caso, dicevo, molto deve essere perdonato; non tanto, secondo 
l'antica formula, « perché molto aveva amato », ma « perché molto aveva 
compreso ». E del resto, chi ripensa, per esempio, non soltanto alle donne 
che egli ha amate e tradite e abbandonate, ma anche a quel Napoleone 
che — per due volte e con sempre uguale entusiasmo — egli pose « due 
volte nella polvere e due volte sugli altari» — non farà, a proposito di 
lui, un diverso giudizio. 


III. 


L’America — o almeno quella speciale forma di civiltà americana 
che va « standardizzandosi » dal Mar delle Antille in su — non trova adesso 
in Europa « una buona stampa ». 

Sono innumerevoli ormai i libri e le riviste che maltrattano quella 
«energetica » che negli Stati Uniti si vorrebbe imporre al mondo come 
legge o costume universale; e che dunque si scagliano contro quel « mac- 
chinismo a oltranza », per cui schiere di ingegneri e di industriali stanno 
sudando ogni giorno |per trovar sempre nuovi metodi di produzione mec- 
canica, e per scoprire e inventare nuove forze naturali o artificiali da 
domare, da assorbire o da sfruttare. i 

A questo proposito anzi voglio ricordare che in questi giorni ho tro- 
vato nel « The jWorld » l’articolo di un ingegnere il quale proponeva di 
sfruttare come forza motrice la « gravitazione universale » per costringerla 
a « spremere » dall’etere per (dir così) e a cedere all’industria umana, 
quell’immensa quantità « di energia elettrica che esso contiene. E ciò senza 
por mente che così la gravitazione universale come l’etere non sono altro 
— almeno per ora — che delle brillantissime ipotesi. E questo esempio 
valga a dimostrare a che grado di parossismo sia giunta la smania di mec- 
canizzare, a pro’ dell'industria, non solo le conosciute energie naturali del 
suolo, ma perfino quelle che si sospetta vi sieno negli infiniti spazî inter- 
planetari. 

Ora, tutto ciò, a guardar bene, deriva da questo: che l’uomo è sem- 
pre malcontento o insoddisfatto di quello che il mondo, e la sua età, gli 
dànno; e va perpetuamente in cerca di «qualche cosa d’altro ». E in 
fondo — anche in Arte — il successo grande di quello che in generale si 
suoî chiamare « futurismo » non deriva, forse, da altro che dalla mostra 
profonda « incontentabilità » di ciò che ci offre « il Presente ». 

Eppure Ernesto Renan, ricordando quand'era già vecchio, che cin- 
quant’anni prima aveva detto ai suoi scolari: « Jeunes gens vous ètes hereux, 
car dans l’avenir vous verrez plus que nous de belles choses » dichiarava 
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di pentirsi amaramente di queste parole; perché mai in vita sua — fattosi 
più esperto e prudente — gli era poi accaduto di pronunciarne altre così 
avventate e così infondate. 

Ebbene, un po’ più esperti e prudenti cominciamo a diventare adesso 
anche noi; e giorno per giorno ci cade dagli occhi qualche benda; cade 
cioè ora l’una ora l’altra di quelle illusioni o di quelle speranze che aveva 
suscitato, per l’avvenire, quella che già cominciava a chiamarsi «la nuova 
civiltà della macchina »; ma che forse non è che una nuova (0 vecchia) 
forma di barbarie... industriale o meccanica. 

Ma il signor Aimé Blanc che studia il fenomeno in un interessante 
articolo della « Revue Européenne », pur giudicando severamente la nuova 
mania americana di « meccanizzare » il mondo, non ne dà la colpa princi. 
pale all'America. Egli crede infatti che il fenomena si debba a una specie 
di « nouveau mal du siècle » che si manifesta specialmente nei giovani, ma 
che si diffonde ormai in tutte le classi sociali e negli uomini di tutte le età, 

In verità, sia esatta o no la diagnosi di questa malattia, il fatto è che 
la «malattia dell’incontentabilità » imperversa adesso — assai più che 
non abbia fatto in passato. 

E infatti, guardate serenamente e senza prevenzioni aprioristiche entro 
voi stessi, e fate, se |potete, una specie di diagnosi non già della « malattia 
del secolo » — ma della malattia che affligge l’anima vostra. 

Non vi siete mai accorti che, sopra tutto, voi siete inquieti e malcon- 
tenti per questo: perché siete affetti da un profondo e insanabile scetti- 
cismo? Perché cioè intorno a voi tutto sembra che « oscilli » come se fosse 
fabbricato sulle sabbie mobili? Perché insomma tutto quello che costituisce 
l’ambiente in cui vivete — organizzazioni di governo e di amministrazione, 
armatura di economia pubblica e privata, sistemi sociali e politici, ordi- 
namenti di gerarchie codificate o ideali, e perfino ordinamenti di pensiero 
filosofico letterario ed artistico — tutto questo, insomma, vi appare insta- 
bile, effimero, fragile, « non definitivo » e perituro? Perché tutto questo 
cioè vi dà l'impressione (spesso collaudata da ripetuti fatti) di essere pro» 
simo o pronto a crollare e a sparire come uno di quei castelli di carte che 
it bambino tira su così faticosamente, ma che un’imprudente ditata, o 
un soffio d’aria improvviso, basta ad abbattere? 

Non vi siete acorti insomma che la vostra malattia si chiama « sfidu- 
cia o scetticismo? ». 

E dunque, ecco che dovete riconoscere che la vostra inquietudine e 
la vostra incontentabilità è fatta principalmente da questo: dall’impossi- 
bilità in cui vi trovate di armonizzare con sicura fiducia la vostra vita in- 
teriore ed esteriore a questa « decorazione » sociale, la quale in fondo alla 
vostra coscienza, voi sentite che è soltanto provvisoria, « perché il primo 
soffiar di vento la farà crollare ». 

Ed è per questo che la « Revue Européenne » conclude che questa ma- 
lattia essendo, « allo stato degli atti » irrimediabile e inguaribile, bisogna 
che ci facciamo per forza questo strano augurio: che cioè « quelque terrible 
cataclysme bienfaisant » si abbatta su noi, e ci permetta di risorgere e di 
rinnovarci, da quelle e su quelle che saranno le rovine spirituali della 
nostra società contemporanea. 

Ma ahimè, perché l’umanità sia ridotta a fondare le sue speranze 
non già sul presente ma sopra un ignoto e terribile futuro — e cioè a spe 
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rare il « bene » unicamente dal « peggio » — bisogna conchiudere che il 
suo attuale disagio morale e spirituale sia ben grave e ben profondo... 


IV. 


Nelle sale del Lyceum femminile di Roma è stata ordinata una Mostra, 
veramente interessantissima, di alcune fra le più belle opere di Vincenzo 
Gemito. 

La Mostra, visitata anche da S. M. il Re, è stata inaugurata con un 
nobile discorso dal prof. Bertini-Calosso, l’eminente direttore della Gal- 
leria Borghese; il quale — dopo avere rilevato con un’acuta sintesi, l’alto 
significato dell’opera dell’illustre scultore napoletano, che dorme ormai 
da un anno, nel quieto Cimitero di Poggio Reale, in vista di quell’azzurro 
Tirreno che egli ha tanto amato -— parlò della vita dell’artista, tanto triste 
e dolorosa se anche, negli ultimi anni, sfiorata dalla Gloria... 

Da quella Gloria che egli, il grande e affannoso artista, certo aveva 
cupidamente intravvista nei suoi sogni generosi e aberranti, ma che però 
non ha potuto né comprendere né assaporare. Perché sulla mente di Vin- 
cenzo Gemito pesò sciaguratamente negli ultimi vent'anni, una specie di 
oscuramento morale, che — senza spegnerne del tutto la coscienza — la 
aveva confusa e velata. 

Terribile dramma, in verità, quello di quest'uomo di genio: dramma 
scoppiato proprio allora che la fama della sua opera cominciava a riem- 
pire il mondo. Ma, osservò acutamente il Bertini-Calosso, era proprio — 
come fu detto e ripetuto — era proprio una forma di demenza quella che per 
vent'anni tenne lontano l’artista da ogni normale ed efficace attività ar- 
tistica? 

L’oratore ne dubita. 

Egli infatti crede che si pessa dire che la così detta « demenza » di 
Vincenzo Gemito abbia il carattere di quella demenza resa da Shakespeare, 
letterariamente immortale, nella michelangiolesca figura di Re Lear. Una 
specie cioè di « travolgimento morale » che, sotto la percossa di un grande 
dolore, rende ‘inerte e confuso lo spirito; ma non gli toglie però — sia 
pure con intermittenti sprazzi di luce, la comprensione delle verità eterne. 

Ora, aggiunge il Bertini-Calosso, non già di una tragedia figurata in 
un dramma, fu protagonista Vincenzo Gemito: bensì della tragedia vera 
e reale della propria vita. Egli « dubitò di sé » e del suo genio: così che 
la sua follia può esser più veramente paragonata all’angoscia di Michelan- 
gelo morente a cui sembrava di aver fatto « troppo poco » nella vita e si 
doleva di trovarsi ancora nella condizione di uno scolaro « che solo allora 
comincia ad apprendere l'Arte; oppure al rimpianto di Gian Lorenzo Ber- 
nini che rivedendo già vecchio le sue meravigliose opere giovanili, si doleva 
di avere in seguito « progredito e proseguito così poco... ». 

È insomma lo sconforto di un grandissimo Artista, che vagheggiando 
con la fervida fantasia una forma di Bellezza assoluta, si duole di non 
averla potuta (e di non poterla) raggiungere... : 

Ma, osserva acutamente l’oratore, è appunto da questa inenarrabile 
angoscia e da questo doloroso tormento dell'anima, che nascono i capo- 
lavori dell'Arte: quelli che per fare immortale il Genio dell’artista ne intri- 
stiscono e ne avvelenano la vita. 
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C'é nella « Pictural Review » di New York un articolo che è una 
specie di « atto d’accusa » contro le insegnanti-donne, le quali sono — a 
quanto pare — numerosissime anche nelle scuole americane. 

L’articolo è sostanzialmente ingiusto e, comunque, esageratissimo nella 
sua tesi; ma contiene alcune osservazioni tanto ragionevoli e tanto ben 
fondate che vale la pena di segnalarlo ai lettori — purché tuttavia essi 
mettano in rigorosa quarantena le severe e radicali conclusioni che l’au- 
tore crede di poterne trarre. 

In fondo, la maggiore importanza dell’articolo del signor Rogers sta 
in questo : che egli nota |— e in ciò comincia ad aver ragione — che nella 
maggior parte delle nostre scuole (l’articolo parla specialmente delle nostre 
scuole, ma il suo ragionamento fila bene anche al di qua dell’Atlantico) 
noi « insegniamo poco e male » — ai nostri allievi e alle nostre allieve — 
a pensare e a riflettere sui casi pratici della vita. Noi diamo cioè, in com- 
plesso, ai nostri giovani un insegnamento tutto teorico che astrae quasi 
completamente dalle condizioni in cui si dovrà poi svolgere la loro vita; 
e che anzi par che ostenti di ignorarle, come se fossero cosa di nessuna 
importanza. Noi insomma, pare che ci guardiamo bene, nelle scuole, dall’in- 
segnar loro « a ragionare ». 

Così che il giovinetto, quando esce dall’ambiente chiuso e controllato 
della scuola per entrar nell'ambiente aperto, vasto e libero della vita, si 
trova come sperduto in un mondo che per lui è tutto « nuovo ». Si trova 
cioè abbastanza esperto e forse anche dotto in molte questioni letterarie e 
scientifiche, ma però ignorante, impreparato e quasi « agnostico » di fronte 
ai reali, complessi e formidabili problemi della vita; perché nessuno ha 
mai pensato a fornirgli qualche lume per potersene rendere, almeno, una 
chiara e sufficiente ragione. 

Ma l’autore dell’articolo — e qui comincia ad aver torto, o almeno 
ad esagerar gravemente — si domanda: Whose fault is it? A chi bisogna 
dar la colpa di questa condizione di cose? E risponde a sé stesso con una 
specie di semplicismo che non è poi altro che leggerezza e faciloneria: 
« A questo: che da cinquant'anni in qua, noi abbiamo affidato la maggior 
parte dell’educazione e dell’istruzione della gioventù, specialmente della 
prima gioventù, a professori-donne. 

Ora, secondo lui, le donne — anche quando siedono in cattedra — 
non si occupano che di teorie, di metodologie e di disciplina: esse insi- 
stono sempre nell’inculcare nei giovani allievi l’« indiscutibile autorità » 
delle opinioni fatte, sulle quali non deve essere ammessa nessuna indivi. 
duale critica. 

Non è mai da esse — perpetue ammiratrici di quei grandi « magaz- 
zini di parole e di frasi » che sono i libri — che si può sperare o atten- 
dere quel revival of ithe true spirit of life, ossia quella sempre rinnovata 
rinascita del vero spirito, la quale è necessaria perché la vita morale e 
intellettuale possa iessere utile e feconda. Così che non è mai tollerata, e 
meno che meno « incoraggiato » nelle scuole, nessun risveglio riflessivo e 
critico, e sopra tutto di spirito « nuovo e libero », che invece è sempre, 
sotto il magistero delle donne-professori, prontamente represso. 

Ne consegue, continua il signor Rogers — il quale però è Americano 
e scrive in America e per l'America — che il nostro pensiero nazionale è 
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debole ed « effiminato » -— e non può esser mai un pensiero « realistico ». 
Perché, egli dice, le donne non possiedono — se non eccezionalmente — 
quelle qualità di pensiero che si esplicano nella matura riflessione, nella 
logica e nella critica: quelle qualità cioè che hanno permesso agli uomini 
di «vincere le battaglie della vita ». Sono gli nomini infatti che hanno 
saputo e potuto vineer queste battaglie, perché «sono restati attaccati ai 
fatti e non alle astrazioni verbali »; non dando mai eccessiva importanza 
agli ideali filosofici e letterarî, e alle oponioni professate quasi dogmati- 
camente dalle « autorità » che pontificano dall’alto delle pagine dei loro 
volumi. 
Le donne, invece, non vogliono mai riconoscere nei « fatti della vita » 
un insegnamento su cui bisogna modellare la « propria » vita. Esse hanno 
ereditato, comunque ciò sia avvenuto, delle opinioni già belle e fatte, sulle 
quali, — mon ostante i chiari indizî ch’esse sieno talora erronee e false — 
esse non vogliono tornar più — checché avvenga. 

Manifeste esagerazioni anche queste; sebbene l’osservazione che nel 
carattere dell’intelligenza femminile « lo spirito critico » sia scarso e poco 
frequente, non manchi di qualche fondamentale verità. Manifeste esagera- 
zioni, dico, le quali tolgono molto valore alla secca e troppo apodittica 
conclusione dell’articolo: che tioè « bisognerebbe ridurre di molto il nu- 
mero degli insegnanti-donne nelle scuole, e specialmente nelle scuole in- 
feriori ». 

Perché, per associarsi senza riserve a questa conchiusione, bisogne- 
rebbe anche dimostrare ‘che da questa « scarsità di spirito critico » di cui 
dispone l’insegnante-donna, sono invece « sempre » immuni gli insegnanti- 
uomini... 

E questa dimostrazione che del resto il signor Rogers non ha nem- 
meno tentata, credo che riuscirebbe enormemente difficile a chiunque — e 
non meno in America che in Europa. 


VI. 


Un importante articolo della « Revue de Genève » richiama il nome 
e l’opera di Ugo von Groot (Ugo Grotius). 

Alcune opere di questo celebre giureconsulto e diplomatico olandese 
— era nato a Delft nel 1583 — opere idelle quali il signor Raoul Allier 
fa un’acuta analisi, danno veramente l’impressione che Grotius sia stato, 
con anticipazione di più di tre secoli, un teorico precursore della Società 
delle Nazioni, in quei principî e in quegli scopi che — non sempre, finora, 
con grande e assoluta fortuna — persegue la Società di Ginevra. 

E senza dubbio, se Grotius non si può dire che fosse un « pacifista », 
nel senso moderno e poco simpatico della parola — e cioè uno di quelli 
che condannano la guerra «in tutti i casi » — la sua opera filosofica e 
giuridica tendeva però ad un’organizzazione ideale della società nella quale 
la guerra o non dovrebbe più aver posto, o — almeno — sarebbe rego» 
lata da alcune inviolabili norme giuridiche che ne eliminassero le più 
gravi ingiustizie. 

In questo senso l’autore del De jure pacis et de jure belli e del De 
veritate religionis christianae può essere dunque chiamato a buon diritto, 
sie lo chiama la « Revue de Genève », « un précurseur de la Société des 

ations ». 


XXX. 
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Società delle Nazioni - Dieci anni di cooperazione internazionale. Anonima 
editoriale Romana, Roma 1930, in-8°, pag. 464. — L. 20. 


È la traduzione italiana di una pubblicazione, in cui il Segretariato 
della Società delle Nazioni riassume la costituzione e l’attività spiegata nei 
diversi campi dall’istituzione ginevrina durante i due primi lustri della sua 
esistenza. Un’introduzione riguarda l’ordinamente della Società; i varii 
capitoli si riferiscono: al regolamento dei conflitti; all’organizzazione della 
pace ed al disarmo; alla giustizia internazionale; alla codificazione del 
diritto internazionale; all’organizzazione economica e finanziaria; alle 
comunicazioni ed al transito; all’organizzazione di igiene; all’opera sociale 
ed umanitaria; alla cooperazione intellettuale; al regime dei mandati; alla 
protezione delle minoranze; alla Sarre ed a Danzica; all’amministrazione 
finanziaria della Società; alla Società ed all'opinione pubblica. 

Nella prefazione, redatta da sir Erice Drummond, segretario generale 
della Società, è detto: « Questo libro non pretende di essere una storia della 
Società delle Nazioni. Non fa che rievocare dei fatti; non cerca di spiegare 
le cause degli avvenimenti, né di valutarne gli effetti; ancora meno esso 
tenta di collegare le cause e gli effetti alle grandi leggi che la storia ha 
l’alta missione di mettere in luce ». (Opera quindi documentaria e non 
critica; ciò che non le impedisce di riuscir utile a tutti coloro, che desi- 
derino formarsi un’idea complessiva sull’attività dell’istituzione, preziosa 
agli studiosi di questioni politiche, economiche e sociali, che ad essa ricor- 
rano per consultazioni. 


F. T. 


A. GIANNINI, Le costituzioni degli Stati dell'Europa orientale. Roma. Isti- 
tuto per l’Europa orientale, 1930, 2 vol. in-8°. — L. 70. 


L’opera comprende le costituzioni dell'Albania, della Bulgaria, della 
Cecoslovacchia, dell’Estonia, della Finlandia, della Lettonia, della Lituania, 
della Polonia, della Rumania e della Russia Soviettista, Stati dell'Europa 
orientale, precedute ciascuna da uno studio in cui sono riassunti le vicende 
costituzionali ed il contenuto della costituzione vigente nel rispettivo paese. 
Alcuni di questi studî erano stati già pubblicati dall’Autore nella rivista 
« L'Europa orientale » od in altri periodici: altri vedono ora per la prima 
volta la luce. 

Per la Jugoslavia e l'Ungheria la pubblicazione delle costituzioni è 
stata omessa: per la prima perché « attualmente gli ordinamenti jugoslavi 
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sono retti da leggi particolari, di carattere transitorio, che saranno abro- 
gate, quando, superata la crisi attuale, si potranno dare allo Stato nuovi 
ordinamenti organici »; per la seconda, perché non esiste una costitu- 
zione vera e propria le fonti del suo diritto costituzionale essendo contenute 
in numerosi provvedimenti legislativi, adottati attraverso i secoli dalla 
Bulla aurea in poi. Per entrambi l'Autore ha però redatto una breve nota 
riassuntiva. 

L’opera contiene inoltre, precedute — come le altre — da uno studio, 
le costituzioni di Danzica e di Memel. Danzica ha uno statuto internazio- 
nale molto discutibile e discusso e, se anche è uno Stato, lo è a sovranità 
incompleta: Memel non è che una regione dello Stato lituano, dotata di 
speciale autonomia. Per quella. lo stesso autore rileva l’anormalità della 
situazione. Per questo, ci sembra che la trattazione sarebbe stata più a suo 
posto come accessorio della costituzione lituana. 

La breve esposizione, che precede, basta a far comprendere l’impor- 
tanza della pubblicazione e l’interesse che essa offre per gli studiosi di 
cose politiche, tanto più in quanto si riferisce a regioni per la maggior 
parte delle quali la letteratura seria è in Italia molto scarsa. 


LETTERATURA 


CharLes G. Oscoon, Boccaccio on Poetry. (Princeton. University Press. 
1930). 


Il De genealogia deorum gentilium è di tutte le sue opere, latine e 
volgari, quella, a cui il Boccaccio ha tenuto di più, quella, a cui più a 
lungo e con maggior cura ha atteso. Quando precisamente l’abbia iniziata, 
non si sa: si può ritenere che ciò avvenisse tra il 1340 e il 1350. Certo, 
fu soltanto sul tramonto {della sua vita, nel ?71, ch’ei la comunicò ad alcuni 
amici, i quali l’andaron ricopiando contro i suoi desiderî, giacché la con- 
siderava tuttavia come cosa imperfetta, bisognevole di ritocchi e compi- 
menti. Come è noto, essa è un corpus delle leggende relative agli dei e 
semidei, raccolte icon paziente erudizione, e controllate ad una, ad una, 
nella misura, che gli consentivano i libri, a cui a que” dì era in grado di 
attingere; è insieme un tentativo di trovare la spiegazione di quei miti, 
sia ricorrendo agli stessi autori dell’antichità, sia servendosi, nella insuffi- 
cienza di questi, di congetture proprie. Il lavoro, dal quale non a torto 
il Certaldese si riprometteva un titolo non effimero di gloria, ebbe una 
immensa divulgazione: fu per due o tre secoli un poderoso strumento di 
cultura letteraria. L’Hortis nei suoi Studi su le opere latine del Boccaccio 
ne enumera, e in parte descrive, ventisette manoscritti tra il 1472, o prima, 
e il 1532; versioni francesi ne apparvero nel 1498 e nel 1531; e quella 
italiana del Betussi venne ristampata nel secento e nel settecento almeno 
una ventina di volte. Oggi, dinanzi ai risultati della esegesi scientifica della 
mitologia, esso ha perduto ogni valore, ogni attrattiva: la lettura ne è 
tediosa, sterile di proficuo insegnamento. Per gli studiosi della materia, esso 
rappresenta tutt'al più lo sforzo meritorio di un vacillante precursore. 

Tutto ciò vale per i primi tredici libri della Genealogia, che dovevano, 
secondo il piano originario, esaurirne il soggetto. Gli ultimi due invece, 
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il cui contenuto s'è delineato nella mente del Boccaccio quando gli altri 


eran già su la carta, e che stanno in certo modo a sé, sono di un argomento Nessi 
più vicino a noi, e offrono quindi un interesse, che lo scorrer della età isola 
non ha cancellato. Essi racchiudono una apologia preventiva dell’autore qui 
circa il trattato stesso, la quale si risolve in una, più generica, della poesia più 
e delle arti, liberali. I nemici, ch’egli prende di mira, sono i gaudenti, Medi 
che nulla apprezzano di là del piacere materiale, coloro che, come i pro. dagii 
fessionisti della legge, non veggono nella scienza che un mezzo per far sul f 
quattrini, gli uomini di chiesa orgogliosi e ipocriti, che, sebbene non digiuni milit 
di sapere, col pretesto di proteggere la religione si oppongono ad ogni man 
forma di produzione poetica. Sovra tutto importante è per noi il libro a vi 
di chiusa, dove più lungamente il Boccaccio parla di se stesso, delle sue ha | 
opinioni, dei suoi ricordi personali, dove è chiara la intenzione di difen. ed 1 
dersi, non solo di fronte agli altri, ma di fronte alla propria coscienza, rezz 
della accusa di essersi dedicato, lui cattolico convinto, allo studio dei miti dina 
pagani, di essersi immerso con fervore di seguace in quel mondo ellenico nazi 
e latino, che non conobbe Cristo. C’è qualcosa di commovente in quella mili 
pagina, in cui si giustifica adducendo la irresistibilità della propria voca- Au 
zione, che l’ha fatto, l’ha voluto poeta. oggi 

Si capisce come quest’ultima parte del trattato boccaccesco abbia gno 
sovente trovato, anche nel nostro tempo, commentatori e traduttori: basti di | 
citare tra i più autorevoli, che di proposito se ne occuparono, l’Hortis e che 
il Mussafia. Ora l’Osgood ci offre una nuova versione in lingua inglese di nel 
essa e della breve prefazione del De genealogia. In quanto al testo, egli con 
ha seguito, né poteva altrimenti, quello, che si trova nella magistrale pub- del 
blicazione dell’Hecker Boccaccio-Funde (Brunswick, 1902). Lo stile pole par 
mico, quasi giornalistico, dell’originale è reso con efficacia. All’Osgood non pr 
sono sfuggite le difficoltà dell'impresa. « Farsi leggere », egli ben osserva, di 
«fu qui lo scopo predominante del Boccaccio. Il suo stile è fluente, mute Na 
vole, spesso diffuso, cattivo come latino, eccellente per il suo fine, vivace, 
pieno degli allettamenti d’esperto scrittore ». Queste qualità l’Osgood ha ine 
saputo far rivivere, mi sembra, nella sua traduzione, Essa è preceduta da Mi: 
un largo saggio introduttivo, che riassume i criterî fondamentali adottati rei 
dal Boccaccio nel De genealogia e ci informa delle controversie principali ter 
di varia natura, che intorno all’opera ha sollevato la critica moderna, ed de 
è seguìta da un corredo di sobrie note, che delucidano alcuni punti dei sto 
due libri volgarizzati. Ond’è che il presente volume riesce mirabilmente — po 
ed è ciò che si propone — a renderli più accessibili ed intelligibili alle he 
persone colte, che desiderano di accrescere il patrimonio delle proprie «a 
cognizioni. qu 

STORIA 
M 

G. C. SpeziaLe, Storia militare di Taranto negli ultimi cinque secoli, con 

prefazione di B. Croce. Bari, Laterza, 1930, pag. 269. — L. 22. 

Il libro dello Speziale non è una storia locale in senso stretto 0, L 


per meglio dire, non partecipa dei difetti di concezione e di stesura che 
spesso caratterizzano le storie municipali, rendendole anguste. aride, inerti, 
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e quindi estranee all’interesse e al gusto di un’ampia cerchia di lettori. 
Nessuna città può avere una vita tanto autonoma da apparire scissa e 
isolata dalla realtà circostante: ed ecco perché le vicende di Taranto sono 
qui studiate in connessione con la storia d’Italia e, ove questa non sia 
più sufficiente, con la storia dei conflitti e delle aspirazioni europee nel 
Mediterraneo. Lo Speziale ha opportunamente limitato il suo campo d’in- 
dagine agli ultimi cinque secoli: l’effimero sbarco dei Turchi ad Otranto 
sul finire del secolo xv segna un ottimo punto d’inizio, perché la funzione 
militare di Taranto, emersa di fronte alla minaccia incombente degli Otto- 
mani, accresciuta attraverso alterne vicende, con l’assumere un carattere 
a volte difensivo, a volte offensivo, non è mai venuta a mancare; anzi 
ha finito con l’imprimere una continuità di sviluppo alla vita cittadina 
ed un motivo unitario alla sua storia. E questa riflette, con precisa chia- 
rezza, le luci e le ombre dei diversi periodi: i tentativi animosi della 
dinastia aragonese, i contrasti tra Francia e Spagna, la crisi della domi- 
nazione madrilena nella seconda metà del Seicento, la debolezza politico- 
militare attestata dalla facilità dei trapassi dalla Spagna all'Austria e dal- 
l'Austria ai Borboni. Poi la febbrile costruzione di quella flotta che fu 
oggetto di meraviglia per gl’italiani e per gli stranieri, e che il Compa- 
gnoni giudicava la maggior forza del regno di Napoli « essendo capace 
di bloccare Venezia e di bombardare Trieste ». Ma è solo con Napoleone 
che Taranto acquista consapevolezza del grande compito che le spetta 
nel Mediterraneo e che ad esso si prepara con mezzi e criteri moderni; 
compito ch'è riapparso, sollecitato da nuove esigenze, dopo l’unificazione 
del Regno, quando, attraverso diatribe e incertezze parlamentari che in 
parte si spiegano con le ristrettezze economiche del bilancio, sono state 
preordinate e condotte a termine quelle opere militari che hanno fatto 
di Taranto, durante le ultime guerre nostre, uno dei gangli vitali della 
Nazione armata. 

Il comandante Speziale ha corredato il suo racconto di documenti 
inediti, rivelandosi ottimo conoscitore d’ogni mezzo e strumento di ricerca. 
Ma il pregio principale del libro va ricercaté nell’intuizione che lo sor- 
regge: « dipendere la storia di Taranto da quella delle sue vicende mili- 
tari e marittime, ed essere queste le ragioni determinanti della sua vita e 
del suo progredire ». Qui lo Speziale si rivela dotato di profondo senso 
storico: egli è giunto a cogliere l’unità di un processo secolare, a com- 
porre armonicamente talune parti che all’osservatore superficiale potreb- 
bero sembrare disgiunte. jLa storia militare di Taranto è concepita in 
stretta adesione con quella politica, e da questa coerente fusione proviene 
quell'ampia atmosfera in cui la vicenda locale veramente s'anima e vive. 


C. M. 


Meuccio Ruini, La signora di Staél. Bari, Giuseppe Laterza e figli. Biblio- 
teca di cultura moderna. Un volume. — L. 112. 


Non si discutono i gusti; è lecito però discutere intorno alle simpatie. 
La signora di Staél, non è simpatica, né moralmente, né fisicamente. Anzi 
l’antipatia fisica predomina in lei; è quella invincibile che suscita l'« hom- 
masse ». Talleyrand, da lei ridotto in uno dei suoi romanzi (Delfine): alla 
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figura di suocera, si vendicò con una frase: « Mi hanno detto che la Stagl 
ci ha cambiato di sesso ed ha fatto, di me e di lei, due donne ». Più pietoso, 
ma forse più vero, il ritratto che di lei ci ha lasciato Pusckine, il quale 
però l’ha vista... sul declivio: « Grossa donna di cinquant’anni, vestita in 
modo poco conveniente ‘alla sua età; discorsi troppo lunghi e maniche 
troppo corte: ma è piena d’ingegno e di cuore, e finisce col trascinare », 
Ammettiamo dunque che l’ingegno, dono irresistibile, abbia trascinato il 
Ruini a scrivere l'odierno volume su questa donna che in bene ed in 
male, fece parlare di sé oltre un secolo fa, tutta l'Europa. È una giustifi. 
cazione molto nobile, e giova riconoscere che il Ruini è giunto ad una 
nozione così completa del proprio soggetto che nel suo libro egli ha 
potuto offrirci un riflesso sintetico di tutto quello che della celebre figlia 
di Necker si è seritto e si è detto. In una fugace nota bibliografica non 
è possibile avventurarci sul mare delle discussioni che l'argomento compor: 
terebbe. Il fenomeno Madame de Staél è caratteristicamente francese. Donne 
politicanti sono esistite in tutti i tempi e in tutti i lImoghi come eccezione: 
in Francia si sono moltiplicate fino all’eccesso avendovi trovato il clima 
naturale. È quello che affermava e spiegava il cardinale Mazzarino all’am- 
basciatore spagnolo de Hara, dopo la Pace dei Pirenei. Questo genere 
di donne a noi Italiani è sempre riuscito sgradevole, perché in tutto, e 
nella politica più che in altro campo. abbiamo sempre tenuto a differenziare 
i due sessi. Ciò non significa da parte nostra la negazione dell’ingegno 
di queste donne; è l’applicazione che ce ne sembra inopportuna. La signora 
de Staél ne ebbe molto di ingegno e sopratutto ebbe un intuito non comune. 
Sono tutte sue le idee espresse nei suoi scritti? Non è facile rispondere: 
la Staél fu una collaborazione vivente. se così è lecito esprimerci: molto 
diede e molto prese dagli spiriti superiori dei auali si cireondò. Anzi 
abbiamo sempre pensato che una parte della celebrità dell’autrice di Co 
rinna sia dovuta ai mezzi di fortuna, che le permisero di offrire vitto ed 
alloggio ad una corte permanente. formata di sente che era in grado di 
soffiare nelle trembe della fama. Senza i buoni sendi messi insieme da 
papà Necker la rinomanza di questa donna a dispetto della sua intelli. 
genza probabilmente non sarebbe stata quella che fu. Per cominciare. non 
avrebbe sposato lo scialbo diplomatico svedese che, dopo il divorzio. le 
lasciò un titolo di baronessa, al muale mesta discendente di democratici 
calvinisti sinevrini teneva immensamente. 

Fra le pagine che il Ruini ha scritte con brevità nervosa. partico 
larmente interessanti quelle in eni espone Postilità di Bonaparte contro la 
Stael. divenuta sua nemica allorché vide respinte tutte le « avances » di 
lei... d'ogni genere. Comnrendiamo perfettamente certe rinnenanze. Ounanto 
alla persecuzione di cui la Sta#l] divenne Voggetto — da parte del « Còrso » 
e che finì ner farle nna vasta risonanza — essa è stata più volte rimpro 
verata a Napoleone. Egli avrebbe potuto nrendere un atteggiamento sune- 
riore. specie trattandosi di nna donna. Ma la lingua e la penna di nna 
donna come Madame de Sta#1 erano indubbiamente capaci di molto male. 
e non bisogna dimenticare che. a dispetto delle incoronazioni solenni. dei 
sacri crismi, delle vittorie, delle amnile e della gloria. il figlio di Tetizia 
Ramolino non si è mai inteso così perfettamente sienro sul trono dei Re di 
Francia, da lasciare libertà d’azione di parola ai propri nemici. Persino 
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al momento in cui |si mise sul capo, colle proprie mani, la corona impe- 
riale, non mancò di far loro sentire una minaccia ammonitrice. No, nei 
riguardi della Staél, Bonaparte salvaguardò i propri interessi! 


G. M. F. 
ROMANZI E NOVELLE 


G. M. Comanpè, Don Giovanni Malizia, romanzo. Palermo, Sandron, 1930. 
Ba: 


Sieilianissimo nell'ambiente, nell'atmosfera, nei personaggi, nelle spe- 
ciali condizioni sociali-psicologiche-storiche nelle quali è innestato il rac- 
conto, il romanzo del Comandè (scrittore già noto nella novellistica, nel 
teatro, negli studî letterarî, nella poesia latina) non è, per ciò, meno 
attraente, anche a lettori non isolani, perché — pur prendendo come 
spunto una mentalità, un costume etnico, una condizione locale assoluta- 
mente singolari — affida il suo interesse a una materia omogenea e ad 
una ricca varietà e vitalità di personaggi. 

La Sicilia di Don Giovanni Malizia non è quella d’oggi e non è 
quella cittadina: è quella della periferia, dove le qualità essenziali della razza 
si mantengono più salde e dove la vita si snoda secondo una legge di natu- 
ralezza assai più semplice ed elementare. Tra il 1849 e l’unione dell’isola 
al Piemonte questa Sicilia — sia pure limitata a una zona del palermitano 
— offre un quadro di costume, di rapporti privati e pubblici, di sentimenti, 
di energie e di forze palesi e occulte, interessantissimo per lo studioso e 
per lo psicologo, che lo guardi specialmente nelle sfere più modeste. Nel 
romanzo del Comandè il quadro non ha tinte accese: è limpido, lineare, 
quasi per obbedire alla norma istintiva della terra e della razza; limpido 
e lineare perfino nel panorama, che ha il suo sole e le sue luci senza 
composizioni di tavolozza; rude e lineare anche nei personaggi specie nel 
protagonista Don Giovanni Malizia, sovrano senza corona cui tutti obbe- 
discono, campione e amministratore di una giustizia sociale che arriva 
prima o essa sola dove la giustizia della legge scritta arriverebbe assai 
dopo o non arriverebbe addirittura. 

È appunto in questa linearità, che lavora apparentemente su un 
motivo unico, ma che incide in una materia umana ricca di passioni, il 
pregio del romanzo; e a ciò si deve certamente se l’elemento folkloristico 
e l'elemento drammatico non si soverchiano a vicenda, e hanno come una 
intonazione serena, una coerenza di intreccio e di sviluppo che si riproduce 
in uno stile piano, nudo di virtuosismo letterario. Da un tal punto di 
vista e tralasciando i riferimenti di ordine sociale e politico sul problema 
della mafia (dall'antico precedente dei Beati Paoli alle sue varie corru- 
zioni nei delitti della mala vita). l'unico appunto che può muoversi all’au- 
tore è di voler essere qua e là troppo presente al racconto e di insistera 
su certi spunti ironici non sempre felici di immediatezza e di gusto. Ma 
ciò è largamente compensato dalla sagace unità, con la quale il piccolo 
mondo di Don Giovanni Malizia (che proietta sullo schermo anche figure 
di primo piano nella storia della Sicilia, come Garibaldi e Crispi) si rea- 
lizza nei tipi, nelle situazioni, nella legge delle cose. 


B. M. 
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CLaupe Mckay, Ritorno ad Harlem. Traduzione e prefazione di Alessandra 
Scalero. Milano, « Modernissima », 1930. — L. 10. 


Una storia di negri scritta da un negro: libro ingenuo e pittoresco, 
esile trama sentimentale su uno sfondo di luoghi variopinti, tra una folla 
di creature di tutte le sfumature del nero che gesticolano bevono amano 
suonano e danzano; soprattutto suonano e danzano; domina tutto il rac- 
conto il fracasso e il gemito degli strumenti barbarici esprimenti quello 
che le parole ingenue e spesso sprovviste di senso delle canzoni non rie 
scono a definire. Una vera e propria raccolta di canzoni negre: da far la 
delizia d’un amatore. 

Il filo conduttore è assai tenue. Un allegro moretto venuto in Europa 
per la guerra, dopo aver bighellonato per le capitali del vecchio mondo, 
spinto da nostalgia torna ad Harlem, quartiere negro di New York e si 
rifugia nella vita clamorosa e caratteristica dei cabarets, continuando la 
ricerca di una graziosa moretta che, abbigliata di una « sciarpa arancione 
su un vestito verde » guizza nelle prime pagine, si smarrisce in una pit 
toresca sfilata di « boîtes », « cabarets », « bars » tra una folla ingenua e 
rumorosa di creature di tutte le specie del nero («bruno incerto, bruno 
chiaro, e bruno aureo, castagno, rame, giallo mogano e lucida antracite ») 
in un assordar di melodie « rosse capriccio, nere, dorate », e ribalena fuori 
all’ultimo capitolo. Ma l’interesse di questo mondo « di colore » è destato 
dal fatto che chi ce lo presenta non è un bianco; e quindi questo mondo 
non è veduto dal di fuori; ma è veduto, e quindi vissuto, da un negro 
autentico che con mano delicata e amabile grazia ci presenta queste crea 
ture primitive e complesse, semplici strane ed ingannatrici, dalle emozioni 
rozze e veritiere; e mentre il bianco nel negro non vede nella sua forma 
di espressione più comune e diffusa, la danza e il canto, che la smorfia che 
lo induce al riso, per le pagine di questo romanzo può cogliere la tragica 
bellezza e la necessità di una gioia che si mette a tripudiare « sol per cac- 


ciare le ombre d’un istante ». Buona la traduzione, certo non facile. 


POESIA 


Giuseppe VALENTINI, Le rime del tempo perduto. Milano, « Alpes », 1930. 
— TL 15. 


« Libro dell'adolescenza e della prima giovinezza » lo definisce Vau- 
tore; né rimane dubbio in proposito dopo la lettura di questo fresco e 
limpido libretto. L’ancora ingenua visione del mondo e della vita, la gen 
tile facoltà di ammirare e di commuoversi, il fresco sentimento della natura 
testimoniano ampiamente della giovinezza dell’autore; e il ritmo scampa- 
nellante e leggero di queste quartine limpide e scorrevoli ben veste la 
spontanea grazia del sentimento. Troppo facili si direbbero, a volte, queste 
quartine, che minacciano di scivolare nella canzonetta; si potrebbero no- 
tare facilmente influenze letterarie, la presenza qua e là, di Jammes, di 
Gozzano... Ma che importa? L’autore è giovane, e a parte questi ricordi 
di poeti amati, ha una sua vitalità palpitante e sincera che si libererà 
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d'ogni influenza. Lasciamoci dunque invitare dalla fresca ansietà di questi 
ritmi che con disadorna semplicità e capricciosa andatura cantano cose 
umili e quotidiane e nostalgie di altri tempi, sani sentimenti e leggeri 
amori, vecchie città e paesi giovani e scintillanti dopo gli acquazzoni: Rime 
fiorite una sera — Di Primavera e d'Estate — Che siete state un saluto — 
Che siete state un rimpianto — Che adesso siete soltanto — Le rime del 
tempo perduto. Notevoli soprattutte ci sembrano: Miniatura settecentesca, 
Fidanzata paesana, L’arcobaleno, Viaggio sentimentale, e in particolare 
quella veramente marzolina espressione di fresca gioia che è Caserme in 
primavera. 


B. S. 


Redattore responsabile Cesare VioLa 


Roma -— Tip. del Senato del Dott. G. Bardi 
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Cristiana ai giorni nostri, Ulrico Hocpli, ed., 
Milano. — L. 42. 

Apa Necri, Vespertina. A. Mondadori ed., 
Milano. — L. 12. 

Enciclopedia delle Enciclopedie, vol. I. 
A. F. Formìggini, Roma. 

Orazio MarcHEsELLI, IH diavolo santo. 
Poema tragico in tre episodi. L. Cappelli, 
ed., Bologna. 

Carro SpinpLEr, La nave misteriosa, (Epi- 
sodio della rivoluzione irlandese del 1916). 
Trad. MarcHerITta Mancini Tappei. R. Bem- 
porad & Figlio, ed., Firenze. — L. 12. 

Giuseppe FatINI, L’Antologia di Gian Pie- 
tro Vieusseux e Giovanni Valeri. Coopera- 
tiva Tip. Fascista « La Maremma », Grosseto, 

Onoranze a G. E. Nuccio a cura della 
Associazione Nazionale Insegnanti Fascisti. 
Casa Editrice Remo Sandron, Palermo. 

Apone Nosari, La prima notte di Agnese 
(romanzo). F. Cacopardo, edit., Tripoli. — 
L. 10. 

Meuccio Ruini. La signora di Staél. Giu- 
seppe Laterza, Bari. — L. 12. 

A. M. Nasacti Rocca, Via Mala (roman. 
zo). Edizioni « Corbaccio », Milano. — L. 10. 

Corrapo Covoni, Lu maschera che piange. 
Casa Editrice Veechioni, Aquila. -—— L. 8. 

GeruLio Moroncini, silenzio di Didone 
nell’Ade. Federico & Ardia, ed., Napoli. — 
L. 3,50. 

Paora Moretta, I! viale de la speranza 
(poesie). Casa Editrice « Arte della Stampa », 
Roma. — L. 7. 

Luict MacLietTa, Gl’insegnamenti della 
grande guerra. Casa Editrice « Ausonia », 
Roma. — L. 6. 

Corrapo Cronache etiopiche. Sinda- 
cato Italiano Arti Grafiche. ed., Roma. — 
L. 30. 

Guio VaLeriano CALLEGARI, Introduzione 
allo studio delle antichità americane. So- 
cietà Editrice « Vita e Pensiero », Milano. 

Ferpinanpo Mariani, Il volto dell'Amore. 
Per la formazione morale della nuova gio- 
ventù d’Italia. Edizioni « Contemporanea », 
Arezzo. — L. 7. 

Feperico Frezzan, La Diana della Sedi- 
cesima (poema). « L’Ape » editrice. Roma. 
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Bruno Ancecini, Sub Divo (poesie). Ti. 
pografia Grigoletti, Rovereto. 

Ruro ParaLupi. Storia di Reggiolo nel. 
l’Emilia (781-1920). Anon. Poligrafica Emi. 
liana, Reggio Emilia. — L. 10. 

EmrLio La Rocca, Abbozzo di una inter. 
pretazione idealistica della economia polò 
tica. «La Nuova Italia », ed., Perugia, — 
L. 18. 

Francesco SroccHeTti, Con... G. Mazzoni, 
edit., Napoli. — L. 6. 

Società delle Nazioni, Dieci anni di coo- 
perazione internazionale. Anonima Romana 
Editoriale, Roma. — L. 20. 

Fra Giacomino pa Verona, The « De Jeru 
salem Celesti » and the «De Babilonia in- 
fernali ». Felice Le Monnier, Florence. 

Vircirio Luciani, Youth. E. Rossi Prin 
ting, Florence (Italy). 


Pubblicazioni straniere : 


Arturo FarineLLi, Viajes por Espana y 
Portugal (suplemento al volumen de has Di. 
vagaciones Bibliograficas, 1921). Centro de 
Estudios Historicos, Madrid. — 23 pesetas. 

José G. AntUNA, Petrarca, Laura y el Re 
nacimiento. « Casa A. Barreiro y Ramos», 
S. A., Montevideo. 

Wiu.sur L. Cross, The Life and Times of 
Laurence Sterne. New Haven, Yale Univer 
sity Press. 

Paur Gauttier, La lecon des meurs con- 
temporaines. Librairie académique Perrin 
et C., Paris. — Frs. 12. 

Paut De Reut, L’art et la pensée de Ro- 
bert Browning. Maurice Lamertin, ed. 
Bruxelles. 

Henri Beparipa, Parme dans la politique 
francaise au XVIII siècle. Librairie Felix 
Alcan, Paris. — Frs. 25. 

José Nucerre Sarpi, E! Hombre de allà 
lejois. Lit. y Tip. Vargas, Caracas. 

Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’ana- 
lyse et de critique des souvenirs de com- 
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« Les Etincelles », Paris. — Frs. 100. 
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IL PRESIDENTE DEL SENATO 


Dieci anni fra i più memorabili della gloriosa storia del Senato 
del Regno resteranno indissolubilmente congiunti al nome di Tom- 
maso Tittoni. Lasciato il dicastero degli affari esteri il 25 no- 
vembre 1919, egli assumeva cinque giorni dopo la presidenza dell’as- 
semblea vitalizia. 

Ognuno ricorda come, in quel grave momento, il compito del pre- 
sidente del Senato si presentasse importante e difficile. Il disorienta- 
mento degli spiriti, prodotto dalla lunga stanchezza della guerra, si 
manifestava con una febbre di agitazioni dissennate, con una diffusa 
smania di novità avventurose. Le elezioni generali avevano spalancato 
le porte di Montecitorio alla demagogia arrogante e irresponsabile, 
che mirava a demolire istituti e idealità della Nazione. Insoluta e 
forse insolubile, la crisi adriatica incombeva con le sue tragiche in- 
cognite. Era un’eclissi o un tramonto? Dinnanzi al vacillare dei prin- 
cipî fondamentali dell’ordine nazionale e sociale, il Senato doveva 
ritrovare nella propria essenza storica, fatta di autorità e di fedeltà, 
la forza per rimanere un baluardo incrollabile di resistenza ad ol- 
tranza contro tutti gli assalti. In primo luogo, doveva difendere se 
medesimo dai tentativi di soppressione; e la migliore, anzi l’unica 
valida difesa, per esso, consisteva nel dimostrare una sua rifiorente 
vitalità in mezzo al crollo di tanti valori tradizionali. 

Tommaso Tittoni fu il propulsore e il custode di quella delica- 
tissima fuzione del Senato nella nuova tempestosa situazione scaturita 
dalla guerra. Per molti anni ministro degli affari esteri, ambasciatore, 
studioso dei problemi della vita internazionale, appartatosi, insomma, 
dalla lotta delle correnti politiche interne, egli vi rientrava con tanto 
maggiore ascendente e con tanto più fresco vigore. Ma a bene assol- 
vere il suo ufficio, egli non aveva necessità di improvvisar nulla. 
Bastava ricollegasse l’opera sua a un episodio singolarissimo, il più 
saliente, senza dubbio, della sua attività parlamentare, ossia alla po- 
lemica da lui fortemente sostenuta alla Camera nel marzo 1905 (egli 
reggeva interinalmente la Presidenza del Consiglio fra due Mini- 
steri Fortis) contro l’Estrema Sinistra massonica e sovversiva che 
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in Tommaso Tittoni aveva temuto allora il conservatore patriota, co. 
raggioso e intelligente. Nell’aula di Montecitorio non si era ancora 
veduta una così tracotante sopraffazione settaria. « Lo Stato deve 
avere la sua base nell’opinione pubblica, ma è lo Stato che deve 
agire »; « l'applicazione rigorosa della legge non è una provocaziore, 
ma è il fondamento della libertà in qualsiasi Stato civile »: queste 
e altre simili proposizioni, già ardite nel 1905, potevano ancora util. 
mente concretarsi, quattordici anni dopo, in un indirizzo di tutela 
delle istituzioni e della pace sociale, col quale era dato influire, dalla 
tribuna solenne del Senato, su lo spirito pubblico italiano, così pro 
fondamente alterato e sconvolto. 

Ed ecco che il discorso di insediamento, pronunciato dal nuovo 
Presidente il 5 dicembre 1919, mentre definiva con la franchezza 
necessaria i doveri dell’Alto Consesso in quell’ora di durissime prove 
per la Nazione, suonava come risposta ferma e altiera alle provo. 
cazioni faziose di bolscevichi rossi e bianchi nell’altro ramo del Par- 
lamento. Di fronte alle minacce forsennate di costoro, il Senato e il 
suo stesso Presidente prendevano apertamente posizione per esercì 
tare azione politica, « intendendo », chiariva il Tittoni, « questa 
parola non già nel senso ristretto delle piccole competizioni o mac 
chinazioni di partiti o di gruppi..., ma nel senso elevato che alla pa 
rola stessa dettero già Platone, Aristotele e Cicerone, per i quali la 
politica riassumeva il desiderio intenso e l’opera alacre per il pub 
blico bene ». 

Per i tre anni che durò la guerriglia civile, dalle catastrofiche 
elezioni del 1919 alla Marcia su Roma, mentre in tutte le piazze 
d’Italia scorreva il sangue, e a Montecitorio, fra il delirio dei fanatici 
e le rivalità dei procaccianti, si disfacevano l’uno dopo l’altro i Mi 
nisteri che non riuscivano ad essere governi, il Senato emerse sopra 
la dilagante anarchia come la cittadella dell’onore e della fede, che 
non avrebbe mai ammainato la bandiera. In un altro discorso, che è 
probabilmente il suo capolavoro oratorio, quello inspiratogli dall’ot 
tantesimo genetliaco di Luigi Luzzatti, il Tittoni ricordava il pacato 
consiglio di Talleyrand: doversi interporre una parentesi di racco 
glimento fra le ultime manifestazioni di una vita attiva e militante 
e il limite estremo al quale l’esistenza di ciascuno di noi può giun- 
gere. « Ciò sarebbe savio e opportuno in tempi normali », osservava 
ai colleghi dell’assemblea vitalizia, « ma non può valere nei tempi 
incerti e procellosi che attraversiamo. Oggi noi dobbiamo restare 
tutti su la breccia fino all’ultimo respiro, per portare il nostro con 
tributo alla ricostituzione della Patria e combattere e disperdere co 
loro che vorrebbero distruggerla... Noi siamo gli operai della vità 
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contro gli operai della morte ». Le discussioni ammonitrici del Se- 
nato, i suoi costanti, fervidi appelli per il rinvigorimento dello Stato 
e per la restaurazione della pubblica finanza documentano quale effi- 
cace, dignitosa, disinteressata protezione abbiano trovato a Palazzo 
Madama, in quel tempo di angoscia, i supremi interessi del Paese. 
Risalito il 15 giugno 1921 al seggio presidenziale, Tommaso Tittoni 
poteva constatare l’eccelso prestigio acquistato dal Senato con la sua 
rinnovata energia, e ne traeva argomento a segnalare i problemi vi- 
tali che urgeva fossero affrontati risolutamente per salvare lo Stato. 
Ripudiando la calcolatrice doppiezza con cui si soleva allora, dagli 
uomini investiti di responsabilità, dividere in parti eguali il biasimo 
fra le violenze dei parricidi e quelle dei difensori della Patria, egli 
rilevava sdegnosamente come le violenze medesime fossero. comin- 
ciate « quando in alcune provincie all’autorità dello Stato si era so- 
stituita, per grande jattura dell’onore nazionale, la tirannia rossa 
germogliata come una messe malefica dalla sacra terra d’Italia ». 

Era ormai la vigilia cruenta e impaziente della Rivoluzione fa- 
scista. Si sentiva l’aura annunziatrice di un tempo nuovo, che il 
Senato aveva atteso, auspicato e meritato. E così il Condottiero delle 
camicie nere, presentandosi dal banco del Governo il 16 novembre 
1922, ebbe ragione di rivolgere all'assemblea il saluto famoso di rico- 
noscenza e di fiducia, premessa squisitamente antitetica alle sferzanti 
dichiarazioni già lette nell’aula di Montecitorio. 

I sette anni successivi fecero di Tommaso Tittoni uno dei maggiori 
collaboratori del Regime, prezioso per vastissima competenza ed esem- 
plare per zelo anche nei giorni non lieti. Nel 1924, nominato per la 
terza volta alla presidenza, dopo aver giustamente notato come ciascuno 
dei tre voti, che lo avevano designato all’alto ufficio, avesse corrisposto 
a situazioni politiche molto diverse, poteva a buon diritto affermare di 
aver sempre, in tanto mutare di vicende, tenuto « in cima ai suoi pen- 
sieri il prestigio e la dignità del Senato », e di « non aver mai pensato 
ad attenuare o scolorire la sua personalità per renderla adattabile a una 
troppo estesa generalità di consensi, che un uomo politico, il quale 
tenga alla propria fisionomia, non deve mai desiderare vi Lode veri- 
tiera, sopra tutto quest’ultima, che egli rivendicava alla propria tempe- 
rata e signorile ma immutabile indipendenza, la quale conferiva tanto 
più schietto calore alle parole dette, ad esempio, di Benito Mussolini, 
in un momento tempestoso della vita del Regime: « Uomo che ha dedi- 
cato tutto se stesso, incondizionatamente e appassionatamente, alla 
prosperità e alla grandezza della Patria ». 

Il 22 dicembre 1928, al termine della XXVII Legislatura, Tom- 
maso Tittoni si congedava dal Senato con un ultimo discorso, mira- 
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bile per contenuta commozione e classica limpidezza. Riprendendo 
il motivo accennato già nell’orazione a Luigi Luzzatti ottantenne, egli 
dichiarò di credere giunto ormai, con la nuova èra di ordinata e 
consolidata rigenerazione italica, il tempo da lui desiderato del rac. 
coglimento nei sereni studi, dopo mezzo secolo di politica militante, 
Fra l’insigne parlamentare che cedeva il passo al geniale umanista, 
destinato a dar vita e avviamento alla nascente Accademia d’Italia, 

« Il nome di Tommaso Tittoni », disse quel giorno il senatore 
Bonin Longare, salutando con bella eloquenza il Presidente che la. 
sciava l’ufficio, « figurerà degnamente accanto ai nomi degli Alfieri, 
dei Tecchio, dei Farini. Sotto la sua direzione il Senato attraversò 
con autorità sempre accresciuta tempi difficili e fortunosi, rendendo 
grandi servigi al Paese ». 

Altri non meno importanti servigi esso gli renderà nell’avvenire, 
se si inspirerà sempre a una tal tradizione così luminosamente man 
tenuta, ad esempî tanto memorandi di devozione al bene pubblico. 


Luici FEDERZONI. 
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IL MINISTRO DEGLI AFFARI ESTERI 


Queste brevi pagine non hanno la pretesa di essere uno studio 
sereno e completo dell’opera di Tommaso Tittoni come ministro degli 
affari esteri: sono appena un vago abbozzo di tale opera, disegnato 
affrettatamente sotto la dolorosa emozione della sua scomparsa. 

Allorché Tittoni, non ancora quarantottenne, assunse il 3 no- 
vembre 1903 il portafoglio degli affari esteri nel secondo gabinetto 
Giolitti, la Triplice alleanza attraversava la prima crisi grave. Il riav- 
vieinamento italo-francese, già desiderato da Crispi quando, nel 1895, 
inviò a Parigi come ambasciatore il conte Tornielli, era stato portato 
a buon punto da Visconti-Venosta, il quale dal luglio 1896 al feb- 
braio 1901 aveva retto la Consulta nei gabinetti Rudinì, Pelloux e 
Saracco salvo un breve intervallo di meno di un anno fra il giu- 
gno 1898 ed il maggio 1899. Ma Visconti-Venosta aveva proceduto 
con saggia cautela, non omettendo mai di coltivare parallelamente e 
premurosamente i rapporti cogli Imperi centrali e specialmente con 
l'Austria-Ungheria, con cui concretò l’accordo per l'Albania. Le cose 
invece erano mutate quando, alla metà del febbraio 1901, al gabi- 
netto Saracco era succeduto quello Zanardelli, in cui Prinetti aveva 
avuto il Ministero degli affari esteri. Prinetti, al cui patriottismo ed 
alle cui buone intenzioni nessuno ha mai rifiutato il doveroso 
omaggio, era mosso da preoccupazioni ragionevoli circa le mutate 
condizioni, nelle quali la Triplice alleanza doveva svolgere la sua 
azione: ma aveva proceduto bruscamente verso gli alleati e.si era 
mostrato invece troppo accessibile alle suggestioni dell’ambasciatore 
di Francia. La Triplice alleanza, che scadeva nel 1903, era stata 
bensì rinnovata il 28 giugno 1902, ma dopo lunghe discussioni, ori- 
ginate da richieste italiane, che non erano state accolte. Le impres- 
sioni d'incertezza, che suscitava l’azione personale di Prinetti, ve- 
nivano aggravate dalle tendenze di Zanardelli, che si rivelavano in 
un’intensificazione dell’attività radicale massonica antireligiosa e del- 
l'agitazione irredentistica. A tutto ciò si aggiungeva il sospetto che 
il mutamento non fosse soltanto l’effetto, magari passeggero, del cam- 
biamento di governo, ma piuttosto l’indice di un nuovo orientamento 
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durevole della politica italiana in conseguenza dell’avvenimento al 
trono di Vittorio Emanuele III, di cui Zanardelli era il primo pre. 
sidente del Consiglio. Tale sospetto, sprovvisto di qualsiasi fonda. 
mento, come l’ulteriore svolgimento dei fatti doveva luminosamente 
dimostrare, era sembrato in un certo modo confermato dalla circo 
stanza che il governo aveva consigliato al Sovrano di iniziare le sue 
visite ufficiali all’estero dalla Corte russa, anziché da quella tedesca 
alleata. Questo insieme di cose aveva indotto il governo austro-un. 
garico a prevenirci presso quello russo, col quale aveva concluso 
(autunno 1903) l’accordo di Miirzsteg, diretto — contro la lettera 
e lo spirito del trattato della Triplice alleanza — a riservare al. 
l’Austria-Wngheria ed alla Russia il monopolio dell’azione riforma. 
trice in Macedonia. Nigra amareggiato da una politica, che non rite- 
neva opportuna, aveva deciso di ritirarsi. Lo stesso Prinetti, colpito 
da grave malattia, aveva dovuto lasciare la Consulta: l'ammiraglio 
Morin, nominato nell’aprile 1903 ministro degli affari esteri, si era 
astenuto da qualsiasi seria iniziativa, aggravando l’ormai cronico 
malessere italo-austriaco. 

Questa fu l’eredità, che Tittoni dovette raccogliere. Egli era do. 
tato di vasta cultura, aveva in gioventù studiato all’estero ed era 
indubbiamente predisposto alla comprensione delle questioni inter- 
nazionali. Aveva bensì, per circa dodici anni, seduto a Montecitorio 
come deputato di Civitavecchia, ma senza acquistarvi ancora una 
posizione politica in vista; aveva passato poi cinque anni nella am- 
ministrazione interna, come prefetto di Perugia e di Napoli. La sua 
nomina a ministro degli affari esteri fu quindi accolta dal paese con 
dubbiosa sorpresa e forse egli stesso, portato per natura ad un sano 
e fidente ottimismo, ma non iniziato ai grovigli della politica mon 
diale, non misurò, nell’accogliere l’appello di Giolitti, tutta la gravità 
del compito, che si assumeva. Bisogna però riconoscere che, appena 
entrato in ufficio, intuì sicuramente e completamente le esigenze della 
situazione, nonché le direttive da seguire. Fin dal 15 dicembre 1903 
fece alla Camera dei deputati dichiarazioni, in cui compendiò con 
grande efficacia quello che rimase il suo programma costante: 

« Noi crediamo che l’alleanza con l’Austria debba essere man 
tenuta e che la nostra amicizia con questa nazione debba rimanere 
piena e sincera. Quando si volesse una cosa diversa, sarebbe oppor- 
tuno dirlo in modo molto chiaro affinché altri uomini venissero su 
questi banchi per preparare subito, per preparare senza indugio quei 
provvedimenti atti a fronteggiare le gravi conseguenze che un diverso 
indirizzo di politica estera porterebbe. La via di mezzo in questi 
casi è proprio la peggiore: la via delle polemiche, delle recrimin?- 
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zioni. la via delle piccole contese sempre rinnovellantisi, la via del 
dilettantismo irredentista, universitario o parlamentare, io credo, che 
sia la peggiore, la più gravida di pericoli, la più funesta per il nostro 
paese. 
«Il nostro paese desidera la pace e la tranquillità per potersi 

dedicare allo sviluppo delle sue energie economiche, e noi miriamo 

alla conservazione della pace come a meta suprema della nostra po- 

litica; e per questo rimaniamo fedeli alla Triplice alleanza che di 

pace si è dimostrata garanzia efficacissima... E la Triplice alleanza 

non ha impedito, come si dubitava, che noi conservassimo la nostra 

amicizia tradizionale con l'Inghilterra; e che noi venissimo poi con la 

Francia prima ad un riavvicinamento, e ‘poi ad una intesa cordiale 

e ad una sincera amicizia. 

« Queste adunque rimangono le basi della politica del governo: 
mantenere salda la Triplice alleanza, mantenere e consolidare l’ami- 
cizia sincera con l'Inghilterra e con la Francia ) 

Appena assunto al potere, Tittoni profittò della sua presenza 
a Londra, dove accompagnò il Re in un viaggio ufficiale, per gettare 
con Lord Landsdowne le basi di un’azione intesa a riportare nelle 
mani di tutte le grandi potenze, a parità di condizione, le riforme 
macedoni. Si adoperò per ristabilire rapporti fiduciosi coi due im- 
peri alleati; mentre lo stesso Giolitti si recava a Baden Baden per 
ferire con Biilow, cancelliere dell’Impero, Tittoni prese l’iniziativa 
di un convegno, che ebbe ad Abbazia con Goluchowski, il quale gli 
restituì poi la visita a Venezia. Dopo qualche tempo l’orizzonte si 
rasserenò. Il gabinetto di Vienna apprezzò le leali ed amichevoli dispo- 
sizioni, di cui quello di Roma faceva prova: rinunziò alla situazione 
privilegiata, che l'accordo di Miirzsteg gli faceva per le riforme nella 
Turchia europea, e consentì anzi che un generale italiano venisse pre- 
posto alla gendarmeria internazionale, che si doveva costituire per 
la Macedonia. L’azione, che Tittoni svolse con fervore, accortezza e 
coraggio per rimettere in carreggiata i rapporti italo-austriaci, fu 
tanto più meritoria in quanto non poteva fargli sperare compenso 
di brillanti successi e di rumorosa popolarità. Tutt'altro! Non è questa 
la sede per discutere la Triplice alleanza, che in Italia è ancora così 
poco e male conosciuta. Basti ricordare che il popo! misto di quelli, 
che l’avversavano, sostenne insistentemente e violentemente che essa 
presupponesse una definitiva rinunzia a completare l’unità nazionale 
per quanto riguardava le frontiere orientali e che quindi coloro, che 
la patrocinavano, dovessero essere una specie di codardi, di rinne- 
gati o di traditori della patria. Affermazione questa sostanzialmente 
inesatta, ma impossibile a ribattere apertamente in passato. Vero è 
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X IL MINISTRO DEGLI AFFARI ESTERI 
che l’alleanza, la quale aveva una portata conservatrice per tutto 
il complesso degli interessi dell’Italia, riservava lo sviluppo e l’attua. 
zione di ciaseuno dei nostri postulati nazionali al momento, in cui 
la situazione generale vi fosse propizia. Imponeva certo un freno 
all’agitazione irredentista che — pur essendo ispirata dalle più no- 
bili idealità — ha spesso degenerato nelle sue forme esteriori e com- 
promesso gravemente la libertà d’azione del governo a danno di altri 
nostri ragguardevoli interessi; ma prevedeva essa stessa la possibilità 
che le terre italiane dell’Austria ritornassero, sia pure gradualmente, 
alla madre patria, nel caso non improbabile che la Monarchia asbur- 
gica si ingrandisse o si spostasse in altre direzioni; era congegnata 
in modo da permetterci di provvedere, come meglio credessimo, ai 
casi nostri qualora gli alleati si fossero allontanati dai suoi scopi di 
provvisoria pacifica assicurazione; accresceva, di fronte alle altre po- 
tenze, il valore internazionale dell’Italia, la quale ha purtroppo do- 
vuto constatare la minor premura di tali potenze a suo riguardo 
quando, disciolta la Triplice alleanza, la Germania si è prostrata nella 
disfatta e l’Austria-Ungheria è scomparsa. 

Tornato nell’ambiente parlamentare dopo una abbastanza lunga 
parentesi amministrativa, Tittoni avrebbe potuto — come fece in se- 
guito San Giuliano — limitare rigorosamente la sua attività al terreno 
internazionale e tenersi estraneo alle competizioni interne, Ma il suo 
fervido e fine temperamento politico non glie lo consentì. La sua 
personalità prese subito uno speciale rilievo sotto tutti gli aspetti ed 
intorno a lui si polarizzarono vari elementi a tendenze conservatrici. 
Ciò non riusciva sgradito a Giolitti che, nel suo scaltro empirismo, 
vi vedeva un mezzo per allargare le basi della sua nuova situazione 
di capo di Governo. All’azione di Tittoni fu specialmente dovuto 
l’intervento dei cattolici nelle elezioni politiche del 1904 che, av- 
venute dopo uno sciopero generale e dopo disordini in varie città 
dell’Italia settentrionale, segnarono un notevole insuccesso dei socia- 
listi. Nel marzo 1905, durante un nuovo sciopero ferroviario, Giolitti, 
ammalatosi, si dimise. Fortis, designato a sostituirlo non volle assu- 
mere la Presidenza del Consiglio prima che il gabinetto acefalo avesse 
avuto un voto di fiducia dalla Camera. Tittoni prese quindi l’interim 
della presidenza ed in due tempestose sedute tenne fermamente ed 
abilmente testa agli attacchi assai vivaci dei socialisti, dei repubbli- 
cani, dei radicali, che specialmente gli rimproverarono le sue atti- 
nenze coi cattolici. Vinta la battaglia parlamentare, Fortis fu nominato 
Presidente del Consiglio come il primo dei così detti « luogotenenti » 
di Giolitti, di cui non aveva però né le qualità né l’autorità. Fin dal- 
l’inizio i suoi rapporti con Tittoni furono delicati e ciò non poteva 
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meravigliare, dati i precedenti politici e le tendenze di lui, Mentre il 
Gabinetto era, nel suo complesso, debole, persisteva l’opposizione 
contro Tittoni per l’atteggiamento da lui assunto nelle questioni in- 
terne. Tale opposizione faceva il giuoco di coloro a cui anche il fermo 
indirizzo della politica estera non riusciva bene accetto. Fra questi 
doveva annoverarsi l’ambasciatore di Francia Barrère, il quale, accre- 
ditato a Roma dal 1898, si adoperava con grande alacrità ed avvedu- 
tezza a sgretolare la Triplice alleanza: egli aveva saputo crearsi una 
larga rete di aderenze personali, specialmente negli ambienti radicali 
e massonici; si era conquistato la speciale fiducia di Prinetti, ma aveva 
trovato maggior riserbo da parte di Tittoni, pur convinto fautore di 
una sempre più cordiale amicizia fra le due maggiori nazioni latine. 
In queste condizioni, era naturale che qualsiasi occasione fosse buona 
per provocare una crisi: essa fu offerta, nel decembre 1905, dall’ac- 
cordo commerciale provvisorio colla Spagna, che volle rappresentarsi 
come particolarmente dannoso per l’industria vinicola italiana. Il Mi- 
nistero Fortis, battuto, si dimise. Fortis tentò, senza Tittoni, una nuova 
incarnazione, che non resistette alla prova del fuoco. 

Dopo il primo esperimento Sonnino, Giolitti tornò al potere nel 
maggio 1906: con lui tornò alla Consulta Tittoni, il quale riprese 
l’opera interrotta per appena un semestre. Ma ben presto si trovò alle 
prese con grandi difficoltà. Nell’ottobre dello stesso anno, Goluchowski, 
col quale egli aveva stabilito relazioni amichevoli e fiduciose, dovette 
ritirarsi e fu sostituito da Aehrenthal; contemporaneamente il gene- 
rale Conrad veniva nominato capo di Stato Maggiore dell’esercito 
austro-ungarico: i due uomini nuovi passavano per esponenti dell’ar- 
ciduca Francesco Ferdinando notoriamente avverso all’Italia, la cui 
influenza negli affari di stato tendeva ad affermarsi sempre più. Conrad 
ripeteva ad ogni pie’ sospinto il Delenda Italia: contenuto dall’Impe- 
ratore Francesco Giuseppe, da Aehrenthal e dallo stesso Francesco 
Ferdinando, riuscì però a far eseguire grandiosi preparativi sulla 
nostra frontiera, provocando in Italia apprensioni, risentimenti e prov- 
vedimenti difensivi, seppure modesti. Aehrenthal mostrò dapprima di 
voler seguire le tradizioni del suo predecessore: nel luglio del 1907 
andò a Desio a visitare Tittoni e poi a Racconigi a presentarsi al Re. 
Ma egli era desideroso di riavvicinare la Monarchia alla Russia, dove 
aveva trascorso gran parte della sua carriera: in ogni caso voleva rial- 
zarne il prestigio con qualche azione brillante. Dopo l’iniziativa per 
la ferrovia del Sangiaccato, che provocò una reazione concorde del- 
l'Italia e della Russia, venne l'annessione della Bosnia-Erzegovina. 
La condotta di Tittoni, durante quella grave e lunga crisi internazio- 
nale, è stata vivamente discussa in Italia e fuori. Si può dire che egli 


D Li 
Sa 
i 
) 
b 
| 
| 
| 
DE 
* 
È 
A 
# 
pr 


XII IL MINISTRO DEGLI AFFARI ESTERI 
partì da un giusto apprezzamento della situazione quando ritenne 
che la portata effettiva dell'annessione era pressoché nulla; che le 
concessioni, consentite in compenso da Aehrenthal, avevano maggior 
valore pratico; che non era possibile fare un’opposizione valida alla 
mossa austro-ungarica. Si intese, su queste basi, con Iswolski, il quale 
invece, contrariato dall’opposizione inglese all’apertura dei Dardanelli 
e subornato personalmente da Edoardo VII, si lasciò poi andare 
a violente diatribe contro Aehrenthal ed alimentò le proteste del 
nazionalismo serbo. Dove indubbiamente si illuse fu nel prevedere 
le ripercussioni che l’annessione ed il contegno avrebbero avuto 
in Italia: si illuse al punto da pronunciare — lui di solito così 
preciso e circospetto — il noto discorso di Carate, che doveva 
aggravare lo sbandamento della nostra opinione pubblica e suscitare 
le più irragionevoli speranze. Seguì un’aspra reazione. I malcontenti 
della sua politica interna ed estera speravano di avere di nuovo, come 
nel decembre 1905, una buona occasione per rovesciarlo. Ma la situa- 
zione era ben diversa: mentre Fortis, parlamentarmente debole, aveva 
subìto Tittoni di mala voglia, Giolitti, padrone della Camera, aveva 
cordiale amicizia per lui ed attribuiva gran pregio alla sua collabo- 
razione; inoltre, molti di coloro, che avversavano intimamente la Tri- 
plice alleanza e sarebbero stati lieti di sbarazzarsi, con un pretesto 
qualsiasi, dell’uomo, che lealmente la praticava, rifuggivano dal pro- 
vocare un voto contrario sopra una questione, che investiva in pieno 
l’alleanza stessa. Qualche concessione, più apparente che sostanziale, 
fu ben fatta alle disposizioni del Parlamento e del Paese; ma il Gabi- 
netto uscì vittorioso dall’aspra battaglia. Più tardi, quando Iswolski, 
capitolando dinanzi alle minacce tedesche, riconobbe frettolosamente 
ed incondizionatamente l’annessione della Bosnia-Erzegovina, quando 
il Governo inglese si adoperò per far accettare dalla Serbia la formula 
di sottomissione, richiesta da Aehrenthal, si dovette al solo Tittoni 
se l’Austria-Ungheria rinunziò a quelle clausole del trattato di Berlino 
che limitavano, a suo vantaggio, la sovranità del Montenegro. 
Superata la crisi, Tittoni avrebbe voluto concludere un accordo 
a tre, coll’Austria-Ungheria e la Russia, per la penisola balcanica, 
stabilendo che qualora — come sembrava sempre più probabile — il 
mantenimento dello statu quo divenisse impossibile, le tre grandi po- 
tenze, rinunziando a qualsiasi mira egoistica, dovessero favorire il li- 
bero sviluppo dei vari stati nazionali. Ma ciò non gli riusì. La tensione 
dei reciproci rapporti personali, escludeva qualsiasi collaborazione 
fra Iswolski ed Aehrenthal: quest’ultimo, ammaestrato dall’esperienza, 
si era convinto che la Monarchia, dovendo fare una politica attiva 
nell’Oriente europeo, non arriverebbe mai ad accordarsi colla Russia 
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e propendeva quindi sempre di più verso un'intesa coll’Italia, alla 
quale avrebbe forse finito per fare importanti concessioni. Intanto nel. 
l'autunno del 1909, Tittoni ed Aehrenthal negoziarono un accordo com- 
plementare del trattato della Triplice alleanza, secondo cui l’Austria- 
Ungheria si impegnava a dare un compenso all’Italia, qualora avesse 
dovuto rioccupare il Sangiaccato di Novibazar, e le due potenze si 
obbligavano reciprocamente a non contrarre con una terza accordi circa 
le questioni balcaniche senza la partecipazione dell’altra. Poco prima, 
in occasione della visita dello Zar a Racconigi, Tittoni aveva concluso 
con Iswolski un accordo, che sanzionava il principio del libero svi- 
luppo delle nazionalità balcaniche: al tempo stesso la Russia, ultima 
fra le grandi potenze, riconosceva le aspirazioni italiane sulla Libia, 
completando la preparazione diplomatica per l’occupazione di quella 
regione. 

Proprio allora, al principio del decembre 1909, il terzo Gabinetto 
Giolitti cadeva sopra una questione finanziaria e Tittoni lasciava il 
Ministero degli affari esteri. Per circa due lustri, rimase lontano dal 
governo: ma ‘per quasi sei anni, fra il 1910 ed il 1916, resse l’am- 
basciata di Parigi, ciò che gli dette modo di interloquire nelle più 
importanti questioni di politica estera, che si svolsero in quel periodo. 
Nel giugno del 1919, dopo la caduta del Gabinetto Orlando-Sonnino, 
tornò per la terza ed ultima volta alla Consulta nel Ministero 
presieduto da Nitti. Sebbene la sua salute fosse già scossa, dopo 
la crisi che lo aveva, in piena guerra, costretto a rinunciare alla 
missione in Francia; sebbene avesse spesso ammonito contro gli 
errori, che si stavano per commettere; sebbene fosse di pubblica 
ragione la situazione disastrosa, in cui si era ridotta la nostra 
Delegazione alla conferenza della pace, Tittoni credette tuttavia suo 
dovere di non sottrarsi al duro compito. Recatosi a Parigi, fece 
varî tentativi di riscossa, ma con scarso successo. Venuto a Roma 
per qualche giorno nella prima metà di luglio, convocò una sera, in- 
sieme con Nitti, gli uomini parlamentari più eminenti dei varî partiti, 
espose loro come stavan le cose, fece appello al loro patriottismo perché 
aiutassero il Governo a vincere le difficoltà: la risposta fu, in generale, 
il gesto di Pilato. In seguito si delinearono dissensi fra lui e Nitti per 
la politica interna, poiché egli avrebbe desiderato che il governo oppo- 
nesse una più solida resistenza alle intemperanze dei socialisti. Dopo 
cirea cinque mesi di ministero, si dimise, allegando motivi di salute, 
e fu sostituito nel Gabinetto Nitti da Scialoja. 

Come ministro degli affari esteri, Tommaso Tittoni compì una 
paziente, ardua e spesso ingrata opera di restaurazione e di preven- 
zione. La delicata sensibilità politica, il saldo equilibrio intel 
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lettuale, la prontezza a sceverare in ogni questione il punto essen- 
ziale dagli elementi secondarî assicurarono il suo successo sul terreno 
diplomatico. Nel maggio 1912, Visconti-Venosta, uomo non portato 
alle facili compiacenze ed a complimenti di maniera, ringraziando 
Tittoni dell’invio della raccolta dei suoi discorsi parlamentari, 
dava sopra la sua politica di lui questo giudizio, che meglio di qualsiasi 
altra cosa può definirla: « Tutto il libro è la conferma e la riprova 
di quell’indirizzo sicuro e continuo che ha guidato la sua opera diplo- 
matica attraverso il tempo e il mutare delle circostanze e delle que- 
stioni... Le pagine del volume hanno per chi legge un’interesse e una 
utilità sempre presente e gli offrono il vivo insegnamento di quella po- 
litica estera che Ella ha diretto, nella lunga dimora alla Consulta, otte- 
nendo la fiducia del Parlamento e ispirando il sentimento della sicu- 
rezza al Paese ». 


FRANCESCO TOMMASINI. 
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IL PRESIDENTE 
DELLA REALE ACCADEMIA D’ITALIA 


L’addio di Tommaso Tittoni alla vita politica militante non po- 
teva essere più sereno, né le sue fatiche e le sue aspirazioni più feli- 
cemente coronate. Quando il Duce annunziava che l’insigne Presi- 
dente del Senato avrebbe ricoperto il non meno onorevole ufficio di 
Presidente della nuova Reale Accademia d’Italia, dava forse a Tit- 
toni la più alta ed ambita delle soddisfazioni. 

Carico di onori, uscito da una lunga carriera, durante la quale 
aveva attinto i più elevati posti di comando, egli si accingeva ormai 
a ritrarsi, seguendo classici esempi a lui tanto cari, in quel porto 
tranquillo degli studi, che si era così saggiamente costruito in mezzo 
alla difficile e spesso tempestosa direzione della cosa pubblica. 

Ma la fortuna che permetteva a Tittoni di abbandonare, in età 
avanzata, gli affari di Stato, per dedicarsi con amoroso intelletto e 
giovanile passione ad un’opera legata alla storia della cultura nazio- 
nale, era ben meritata. È 

Come uomo d'azione e come scrittore politico, aveva trovato e 
mantenuto sempre un suo stile personale: l’abitudine della prepara- 
zione, della ricerca, della documentazione più accurata. 

Le esigenze dello scienziato e dello studioso avevano accompa- 
gnato e sorretto costantemente le sue spiccate doti politiche. 

I suoi scritti polemici riuscirono perciò vere e proprie mono- 
grafie storiche delle varie questioni ida lui imprese a trattare. Nella 
letteratura politica la sua forma fu definita classica dallo stesso Duce. 

In Tittoni parve, così, naturale ed elegante quella conciliazione 
che tra alta cultura e diplomatici e politici non è né molto frequente 
né molto solida. 

Le prime volte che nel 1929 fui ricevuto, per ragioni d’ufficio, 
nella sua casa, vidi aperti sul tavolo o sparsi sul letto, in buona com- 
pagnia, Orazio e il « Times »y Cicerone e gli ultimi scritti sul nuovo 
diritto corporativo, Livio e un libro di Marinetti. 
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Umanista per vocazione, e un po’ per suggestione dell’ambiente 
in cui era cresciuto, in cui aveva studiato: a Roma, ad Oxford, a Liegi, 
Dovette certamente ispirarsi, fin da giovane, alle migliori tradizioni 
nostrane impersonate sopra tutto in uomini d’azione e di pensiero del 
Rinascimento, quali il Pontano, il Guicciardini, il Machiavelli. 

Da tutto questo suo passato, da questi studi ininterrotti, da queste 
predilezioni ed esperienze spirituali e culturali, Tittoni traeva quel. 
l’ammirevole sicurezza con cui lo vedemmo accingersi alla nuova im- 
presa. Egli era infatti ben variamente preparato, come non molti, 
a capire tutte le esigenze della nascente Istituzione. 

Non è forse inopportuno rilevare a questo punto come la lunga 
ed intima dimestichezza coi padri della Romanità, della Rinascenza 
e del Risorgimento, non ‘avesse per nulla in lui attutito lo stimolo 
al rinnovamento dello spirito nel pensiero contemporaneo, né la viva 
curiosità per le conquiste della scienza e della tecnica. 

Per quasi quattro anni, dal 7 gennaio 1926, con operoso e silen- 
zioso entusiasmo, aveva collaborato col Duce e prodigato il meglio 
della sua sapienza alla preparazione spirituale, politica e amministra. 
tiva della nuova Accademia. 

Benito Mussolini gli aveva dunque affidato di vestire e di ornare 
una sua creatura prediletta, alla quale egli stesso in Campidoglio 
tracciò le vie da percorrere, in un discorso che avrebbe strappato il 
plauso del Foscolo e del Carducci. 

La Reale Accademia d’Italia, che nasceva, doveva rispondere 
anzitutto, nel pensiero del Capo e del suo collaboratore, alla neces 
sità di raccogliere nel proprio seno tutte le forme dell’attività del- 
l’intelletto nell’ambito più largamente nazionale. 

Istituti accademici con gloriose tradizioni abbondavano in Italia, 
ma erano « o ristretti nella materia », volti in gran parte a fini di 
pura ricerca scientifica, o con carattere prevalentemente regionale 
e con mezzi troppo scarsi per corrispondere adeguatamente ai fini 
più alti della cultura. Inoltre queste istituzioni erano per lo più campo 
e pascolo quasi esclusivo di professori universitari, o troppo chiusi nei 
loro laboratori e nelle loro biblioteche, o troppo aperti alle influenze 
straniere, o assenti dal grande risveglio patriottico del popolo italiano 
operato dal Fascismo. 

E qualche volta queste classi accademiche sembravano dimen- 
ticare che le Università nel periodo del Risorgimento erano state ine- 
stinguibili focolari del sentimento nazionale. 

La nuova Accademia rappresenta indubbiamente un nuovo indi- 


rizzo spirituale, strettamente legato all’indirizzo politico del Regime 
fascista. 
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E non è fortuito che il sorgere dell’Accademia e il Trattato Late- 
ranense siano quasi simultanei, poiché ambedue gli avvenimenti san- 
ciscono e coronano l’unità spirituale della Patria. 

La fede di nascita dell'Accademia è questa e non si può né si 
deve falsare. 

Essa muta l’orientamento, ma non restringe certo l'orizzonte della 
vita intellettuale della Nazione. L'Accademia quindi, seguendo le di- 
rettive del Duce, fu aperta da Tittoni a tutti gl’impulsi generosi 
e a tutte le volontà leali, e non escluse se non le ostilità ‘preconcette. 

Inoltre l'Accademia doveva avvicinare, con maggiore aderenza, 
il sapere alla vita. Non doveva più serrare le porte «a chi non 
sapeva la geometria », e cioè alle creazioni della fantasia e del sen- 
timento. 

Gli altri compiti, ed anzi tutti i compiti ideali e pratici furono 
così prefissi all’Accademia dal suo creatore: « L'Accademia d’Italia 
ha per iscopo di promuovere e coordinare il movimento intellettuale 
italiano nel campo delle scienze, delle lettere e delle arti, di conser- 
vare puro il carattere nazionale secondo il genio e le tradizioni della 
stirpe e di favorirne la espansione e l’influsso oltre i confini dello 
Stato ». 

Qui cominciò la fatica personale di Tommaso Tittoni. Era tutto 
da fare, da ordinare, da avviare: dagli statuti e dai regolamenti alle 
designazioni dei primi trenta Accademici, alla sede. Sua sollecitudine 
fu di evitare, nel campo dell’attività inte!lettuale della Nazione, dupli- 
cati, dispersioni, interferenze. Col consenso di Mussolini e del Mi- 
nistro Fedele, appena fu possibile, entrò nell’artistico palazzo della 
Farnesina, e vi entrò da gran signore. Vigilò direttamente all’adatta- 
mento dello storico palazzo alla sua nuova destinazione. 

Amante delle piante e dei fiori, si compiaceva scendere, nelle 
belle giornate, nel giardino che circonda la villa di Agostino Chigi, 
e che volle restituito allo stile delle ville italiane. 

Come pochi politici e diplomatici egli aveva conservato sempre 
il collegamento col mondo dell’arte e del pensiero. Ingegno schietta- 
mente italiano, acuto e versatile, seguì con attenzione e con sicuro 
senso di orientamento, pure in mezzo alle maree e alle mareggiate 
della vita pubblica, le maggiori manifestazioni della cultura contempo- 
ranea di cui misurava l’importanza, per la vita nazionale, con l’occhio 
del pensatore e dell’uomo di governo. Gli anni di direzione della 
« Nuova Antologia » avevano contribuito a rendere più intime queste 
relazioni. Tale preziosa, specifica conoscenza lo fece uscire felicemente 
alla riva dal pelago delle prime candidature accademiche. Suppliche 
al Duce, pressioni, insistenze degli uni, passioni degli altri; valori tra- 
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XVII IL PRESIDENTE DELLA REALE ACCADEMIA D’ITALIA 
dizionali e valori nuovi da sceverare, conciliare, accoppiare; vecchi da 
non dimenticare, giovani da consacrare alla fama. I candidati raggiun 
sero, per trenta posti, la cifra di duemila. Tittoni dovette collaborare 
col Capo del Governo, nell’esame di queste prime proposte, con energia, 
eon tatto e serenità. La sua simpatia per i giovani non fu cieca né adu- 
latrice; ma sì viva e sincera. Egli era della teoria, del resto molto an 
tica, anzi già espressa da Cicerone, che il valore ha migliori gambe 
dell’età e quindi ha diritto di giungere primo ai traguardi. A tal pro 
posito Tittoni citò in Senato il « vigeant valeantque iuniores », con cui 
fu annunziata al popolo l’elezione di Leone X. 

Quei primi trenta Accademici, anziani e giovani, andarono, più 
degli altri che seguirono, incontro a critiche molte e disparate; ma il 
risultato complessivo delle nomine fu giudicato soddisfacente e deco. 
roso; frutto anche questo del lungo e silenzioso lavoro di cernita del 
Duce e di Tittoni. 

Nei colloqui, nelle prime riunioni, nei particolari tanto ardui 
dell’organizzazione, nel regolare il lavoro associato di personalità così 
spiccate, gli servirono a meraviglia quelle sue doti singolari di fine ed 
avveduto conoscitore d’uomini ed abile moderatore di assemblee. Egli 
sapeva, con egual garbo ed interesse, intrattenere lo storico e lo scien 
ziato, il poeta e l’artista. In quella sua cortese sobrietà, in quella sua 
linea di conversazione composta ed arguta, in quella sua eleganza di 
modi e precisione di toni, i nuovi accademici sentirono subito che si 
celava una forza, una saggezza ed uno zelo operoso che era facile ed 
utile seguire e secondare. Quegli uomini, pur eminenti nelle loro disci- 
pline, sentivano e riconoscevano volentieri, che in questa loro nuova 
attività c’era qualcuno che era e meritava di essere loro guida. Nel 1929 
e nei primi mesi del 30 veniva quasi ogni mattina all'Accademia e 
dava ordini con così lieta alacrità che si comprendeva facilmente come 
quell’ufficio, tanto corrispondente alle sue inclinazioni, appagasse pie 
namente il suo spirito, 

Quando il male lo ghermì, egli stava definendo le pratiche per 
la fondazione « Volta », istituita dalla Edison. 

Da uomo pratico egli aveva accettato le forme tradizionali, ma 
cercava di conciliare due diverse esigenze: quella di assicurare alla 
Accademia il sostegno finanziario dello Stato e quella di difendere 
la sua capacità di sviluppo verso un’esistenza autonoma. La fusione 
di queste due tendenze non poteva essere perfetta fin da principio; 
ma il suo merito insigne è di aver saputo soddisfare, con la sua gran 
dissima autorità personale, la prima senza sacrificare la seconda. 

Quando sentì che non sarebbe più guarito, fu veramente contento 
della scelta del suo successore, che volle più volte alla Manziana. 
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IL PRESIDENTE DELLA REALE ACCADEMIA D'ITALIA XIX 


Egli da quella nomina era rassicurato per le sorti dell’Accademia, 
vedendone passare la presidenza nelle mani di Guglielmo Marconi, 
ossia di colui che oggi è certo il più degno di rappresentare nel mondo 
la scienza italiana. 

Quello che Marconi disse di Tommaso Tittoni all’atto del suo in- 
sediamento alla Farnesina, attesta che la Reale Accademia d’Italia 
tramanderà con onore alla posterità la memoria del suo primo 


Presidente. 


ARTURO MARPICATI. 
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IL DIRETTORE 
DELLA « NUOVA ANTOLOGIA,, 


Da un anno, dacché non gli era più possibile salire fino alla 
sede della sua Rivista, il Presidente. appena lo consentisse il sole, 
veniva nella sua automobile al portone di via S. Sebastianello, e 
attendeva che il redattore lo raggiungesse, per affidargli un mano- 
scritto, per insistere su qualche particolare del sommario, per dirigere, 
insomma, ancora, come per cinque anni aveva fatto, la « Nuova An- 
tologia ». Dopo cinque anni al redattore era facile intendere sia pure 
ad un cenno il pensiero del Presidente. Il Presidente sillabava con 
qualche sforzo le parole, non formulava per intero i periodi, insof- 
ferente a volte per quella pinza che, come egli stesso soleva indicare, 
gli aveva fermata la favella, ma al redattore bastava guardarlo negli 
occhi, ed ecco che coglieva l’inespresso pensiero del suo Direttore. 
Così, in questa intesa, fatta più di intuizioni che di ordini precisi, 
si è lavorato per un anno alla « Nuova Antologia ». Ed oggi che Tom- 
maso Tittoni ci ha lasciati per il lungo esilio della morte, il suo redat- 
tore è pago d’essergli stato al fianco con una devozione quasi filiale, 
e di avergli reso più lieve il male che lo aveva menomato nella pa- 
rola pur serbandogli limpido il pensiero e precisa la volontà. 

Ma noi non possiamo, oggi, che si chiude questo ultimo doloroso 
anno di lavoro accanto a Tommaso Tittoni, dimenticare quel periodo 
in cui il Presidente poté offrire agli sviluppi della nostra Rivista il 
contributo fattivo della Sua alta mente e del Suo sapere illuminato. 
Diremo che i seggi presidenziali del Senato del Regno e dell’Acca- 
demia d’Italia, abbandonati da Tommaso Tittoni, il primo nel pieno 
vigore della vita, il secondo quando per la sopravvenuta infermità 
gli fu impossibile dirigere l’alto consesso, s'ebbero nella Direzione 
della « Nuova Antologia » un compenso che confortò l’insigne Uomo 
dall’aver rinunziato alle alte cariche della politica e della cultura uffi 
ciale. La « Nuova Antologia » fu l’estremo rifugio di Colui che al 
Paese, nei campi della dottrina e della vita pubblica, aveva dedicato 
i suoi migliori anni: la sua preoccupazione e il suo affetto estremi: 
l’istituzione alla quale egli ha legato i suoi giorni ultimi e che, per 
tanto, oggi risente più che mai della Sua Assenza. 
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IL DIRETTORE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » XXI 


Il giorno in cui Egli, — per l’interessamento di Benito Mus 
solini — a capo di un Comitato composto degli uomini fra i più 
eminenti della cultura italiana, assunse la Direzione della nostra 
Rivista, la « Nuova Antologia » gli fu affidata da Maggiorino Fer- 
raris, che ad altri non l’avrebbe ceduta, e che in Tittoni vide 
l'Uomo che avrebbe potuto ricondurre l’antica rassegna agli splen- 
dori dei suoi giorni più degni. Maggiorino Ferraris stanco ormai e 
minato nella salute, aveva negli ultimi anni trascurato la sua cara 
Rivista, e cedeva lo scettro del comando a Colui che per il Suo pre- 
stigio, per la Sua fermezza, per la vasta comprensione dei problemi 
nazionali e internazionali avrebbe potuto rigenerarla. Tittoni raccolse 
intorno alla Rivista i suoi più fidi amici, ed erano molti: fondò una 
società per azioni, creò un organismo economicamente solido, chiese 
la collaborazione di uno dei nostri più autorevoli editori, chiamò 
intorno a sé i vecchi e i giovani che meglio rappresentassero la tra- 
dizione culturale italiana, e si mise all’opera con un fervore che sa- 
peva d’alacrità giovanile. Vecchio collaboratore della Rivista egli ne 
conosceva l’intimo carattere, il costume, il clima: ad essi non volle 
mentire pur sentendo la necessità di rinnovarli, ma con cautela: senza, 
cioè. deformarli. E si iniziò la nuova fatica sotto la sua guida e la sua 
vigilanza, con il controllo dei membri del Comitato di Direzione, e 
più specialmente della Giunta esecutiva cui apparteneva e appartiene 
il fiore della nostra intelligenza e della nostra cultura. In questi cinque 
anni si è molto discusso intorno all’atteso rinnovamento della « Nuova 
Antologia », e non sono mancate le critiche più o meno favorevoli. 
Noi abbiamo, sotto la ferma guida di Tittoni — cui, nell’ultimo tempo 
si aggiunse il consiglio di Giovanni Gentile — seguìto la nostra strada, 
e siamo sicuri di non aver mancato al nostro compito, Se, oggi, ancora, 
in Italia, si voglia leggere il fascicolo di una Rivista che aduni i nomi 
più accreditati della nostra cultura, s'ha da ricorrere alla « Nuova 
Antologia »: argomenti di scienza di arte e di lettere, hanno trovato 
e trovano nelle sue pagine una trattazione profonda e panoramica. 

Tittoni con quel suo innato senso di orientamento pratico s'era 
posto il problema della compilazione d’una rivista culturale in Italia, 
che rispondesse ai bisogni del nostro tempo: sentiva che il giornale 
quotidiano, per varietà d’argomenti, per rapidità di diffusione, per la 
possibilità di soddisfare giorno per giorno l’ansia vorace dei lettori 
che nello spazio di due colonne vogliono si dia fondo all’universo, 
rappresentava un pericoloso concorrente. Ma piuttosto che seguire il 
malvezzo dei facili lettori — piuttosto, cioè, che fare della sua Rivista 
un giornale annacquato — preferì aderire ad una concezione del tutto 
opposta, e si compiacque di serbare alla « Nuova Antologia » quella 
gravità e quella severità che già erano nelle sue tradizioni. Sicché, 
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IL DIRETTORE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


fondamentalmente, col nuovo Direttore, la Rivista si riannodò 
anni della sua migliore attività: quelli del Bonghi, del Protonotari, 
dello Gnoli, del buon periodo di Maggiorino Ferraris. 


In Italia — e crediamo in tutto il mondo — col dopoguerra si 
è verificato un radicale mutamento nella categoria degli scrittori e dei 
lettori di riviste. La vita si è fatta più intensa — o tale appare — 


e più difficilmente si indulge agli otia letterari che consentano uno 
sviluppo complesso ai temi d’un articolo e conducano alla composi. 
zione di quel genere che si usa chiamare saggio. Il fiorire, inoltre, di 
molte effemeridi specializzate assorbe anch'esso una certa attività nelle 
varie branche della speculazione, sicché, a conti fatti, una rivista che 
sabbia un carattere antologico, s'incontra in difficoltà non lievi per 
la sua compilazione. Nell’anteguerra la « Nuova Antologia » si era 
trovata padrona assoluta del campo, ed era bastata di per se stessa 
a saturare quel mondo di letttori che si interessano a problemi di cul. 
tura. Ora le cose erano mutate. E Tittoni dové affrontare anche queste 
difficoltà che pesavano non solo nell’intimo organismo della Rivista, 
ma anche nel mondo che avrebbe dovuto accoglierla. Oggi si può dire 
che Tittoni ha vinto la sua battaglia, poiché in cinque anni, sotto la 
sua direzione, la « Nuova Antologia » ha quasi triplicato il numero dei 
suoi abbonati. Ciò vuol dire che la Rivista ha camminato, che l’opera 
del suo direttore è stata feconda di sviluppi, che per il suo intervento 
la « Nuova Antologia » è risorta a nuova vita. Era quanto si voleva. 
Anche questa volta, come in tutte le organizzazioni alle quali Tittoni, 
nella sua multiforme attività, ha aderito, il suo ingegno, la sua ve- 
lontà, il suo prestigio hanno recato i loro buoni frutti. 

Ma è interessante, anche, conoscere quale fosse il tipo ideale al 
quale egli avrebbe voluto avvicinare la sua Rivista. Due erano le strade: 
o quella per la quale i sommari si alimentano per intero con articoli 
di vasto sviluppo, o l’altra che oltre agli articoli offre ampia ospitalità 
alle cronache. Tittoni, da appassionato lettore della « Revue de Deux 
Mondes », prediligeva il primo modello: il modello classico, quello che 
per molti anni aveva posto sul medesimo piano le due nobili rassegne, 
a rappresentare l’alta cultura nelle rispettive nazioni. E per essere più 
precisi si riconduceva alla visione programmatica che avevano avuto 
i suoi predecessori. Tuttavia spesso gli era stata suggerita la necessità 
di rendere più attuale la Rivista, corredandola di rubriche quindici- 
nali. Tittoni diplomaticamente pareva aderisse al consiglio, ma poi 
faceva a suo modo, opponendo un ostracismo deciso alle cronache. 
Gli pareva che un infiltramento giornalistico venisse a turbare la 
severa linea della « Nuova Antologia ». Egli — ora si può dirlo — 
non guardava di buon occhio i giornalisti: forse perché si era arrestato 
al giornalismo politico dei suoi tempi di governo. La firma d’un gior- 


nal 
lez: 
nos 
bui 
in 
suo 
ass 
gio 
an 
su( 
inf 
il 
an 
c01 
cas 
I riv 
me 
co) 
ma 
nu 
ecl 
bu 
lo; 
pr 
esi 
de 
è 
gr. 
ca 
fe 
i 
e 
zi: 
ist 
ri 
di 
de 
be 
a 


IL DIRETTORE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA ) XXIM 


nalista lo metteva in sospetto. Questa fu, forse, una sua manchevo- 
lezza, poiché oggi in Italia il giornale quotidiano raduna il fiore della 
nostra letteratura militante: il giornale è scritto bene, ed ha contri- 
buito non poco a snellire la nostra prosa. Ma Tittoni se poteva cogliere 
in flagrante qualche giornalista, ne godeva. Ne è testimonianza quel 
suo articolo sulla Difesa della lingua italiana. In quel tempo egli fu 
assillato dal verbo forgiare che scappava ad ogni tre righe nei nostri 
giornali. e che tuttora è molto usato. 

Quel suo articolo ebbe molta eco: egli di ciò si compiacque: 
anche perché i suoi lettori scoprirono un aspetto quasi ignorato del 
suo spirito e della sua preparazione umanistica. Un umanista egli fu, 
infatti, come lo furono taluni uomini politici del nostro passato, quali 
il Mamiani e il Nigra. Credo anzi che, in gioventù, abbia trafficato 
anche lui con le Muse: se non erro, mi pare che me l’abbia un giorno 
confessato. Ma i suoi versi erano rimasti orazianamente a giacere nel 
cassetto. Da questo sospetto verso le sue attitudini liriche gli era de- 
rivato anche un qualche sospetto verso i poeti, sicché non avrebbe 
mai consentito che il fascicolo della « Nuova Antologia » si iniziasse 
con un gruppo di versi o con un capitolo di romanzo. Uno dei nostri 
maggiori scrittori simpuntò a pretendere il primo posto: Tittoni ri- 
nunziò alla collaborazione ma non desisté dalla sua regola. Spirito 
eclettico ed obiettivo poneva sullo stesso piano una bella poesia e un 
buon articolo sui petroli. E, pertanto, non fece della « Nuova Anto- 
logia » una rivista, come suol dirsi, di vendenze. Il che corrispose al 
programma che la Rivista doveva avere in funzione della cultura: 
essere, cioè, aperta, con eguale senso d’ospitalità, a tutte le correnti 
del sapere, 

A raccogliere tali correnti non tutti gli uomini sono adatti: a tanto 

è necessaria una speciale sensibilità che Tittoni ebbe al massimo 
grado di potenza. Egli era una di quelle umane stazioni riceventi che 
captano onde d’ogni lunghezza: antenna altissima era sensibile ai vari 
fenomeni d’ogni genere che interessano, in ogni sfera della vita, il 
mondo. Questa altezza spirituale gli consentiva raccordi nel tempo 
e nello spazio con uomini, cose e avvenimenti, e quindi una perce- 
zione storica di rarissimo valore che gli derivava oltre che dal suo 
istinto e dal suo abito mentale, anche dalla annosa e travagliata espe- 
rienza umana. 

Noi abbiamo perduto con lui un Maestro. Ma anche abbiamo per- 
duto un generoso e indimenticabile Amico. Le parole che dovremmo 
dedicare al nostro Amico — e parlo in nome dei redattori e dei colla- 
boratori della « Nuova Antologia » — preferiamo serbarle nel cuore: 
a Tommaso Tittoni non erano ignote. 


Cesare GiuLIo VioLa. 
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SCRITTI DI TOMMASO TITTONI 
PUBBLICATI NELLA “NUOVA ANTOLOGIA,, 


1 rapporti economici tra gli alleati durante la guerra (16 maggio 1917). 
I rapporti tra il Parlamento e il Governo durante ta guerra (1° febbraio 1918). 

I conflitti tra le due Camere in Inghilterra e la Riforma della Camera dei Lords. — 
I. I conflitti (16 ottobre 1918). — II. Crisi costituzionale (1° novembre 1918). — III La 
Riforma (1° dicembre 1918). 

Scrutinio di lista e rappresentanza proporzionale (16 aprile 1919). 

La costituzione della Società delle Nazioni proclamata in Campidoglio (1° giu 
gno 1920). 

La « Dante Alighieri » e Paolo Boselli (16 luglio 1921). 

L’Alpe che serra Lamagna (16 novembre 1921. 

I grandi problemi economici internazionali (1° dicembre 1921). 

Giuseppe Saracco, l (1° ottobre 1922); II (16 ottobre 1922). 

Sidney Sonnino (1° dicembre 1922). 

La XXX sessione dell'Istituto di Diritto Internazionale — Le doppie imposte (16 gen. 
naio 1923). 

I poteri finanziari dei due rami del Parlamento e la riforma costituzionale belga 
del î921 (1° gennaio 1924). 

Tunisia, Tripolitania e Italia (1° aprile 1924). 

Stendhal (1° agosto 1924). 

I documenti diplomatici tedeschi (1° marzo 1925). 

I problemi finanziari dell'ora (16 maggio 1925). 

La profezia di Capi di T. B. Macaulay, gli studi ed i ricordi classici (21 aprile 1926). 

La repressione dello sciopero ferroviario in Francia nel 1910 — Appunti e ricordi 
(1° giugno 1926). 

La difesa della lingua italiana (16 agosto 1926). 

La Bessarabia, la Romania e l'Italia (1° aprile 1927). 

Luigi Luzzatti (16 aprile 1927). 

Problemi finanziari (1° giugno 1927). 

Coltura e politica a Perugia nel Rinascimento (1° agosto 1927). 

Le dichiarazioni di Hindenburg circa la responsabilità della guerra (1° ottobre 1927). 

Tangeri (16 novembre 1927). 

Italia, Jugoslavia e Albania (1° gennaio 1928). 

Per la verità storica, I (16 marzo 1928); II (1° aprile 1928). 

Notizie e commenti: Il discorso di S. E. Mussolini (16 giugno 1928). 

Notizie e commenti: Finanza sincera (1° agosto 1928). 

I documenti diplomatici inglesi e la Conferenza di Algeciras (16 settembre 1928). 

L’anniversario della rivoluzione russa, I (16 novembre 1928); II (1° dicembre 1928). 

Il quinto volume delle memorie di Poincaré (1° gennaio 1929). 

Il quinto volume dei documenti diplomatici inglesi (16 gennaio 1929). 

La pace religiosa (16 febbraio 1929). 

Ricordi personali di politica interna, I (1° aprile 1929); II (16 aprile 1929). 

Repetita juvant (1° maggio 1929). 

Maggiorino Ferraris — «In memoriam » (1° luglio 1929). 

I documenti diplomatici francesi 1911-12 (16 agosto 1929). 

La Reale Accademia d'Italia (1° novembre 1929). 

Notizie e commenti: Il contagio della corruzione della lingua italiana (16 novem- 
bre 1929). 
Primo de Rivera (16 aprile 1930). 
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